匈牙利人的一曲悲歌

    我父母都是大屠杀幸存者。他们是匈牙利犹太人，二战期间在布达佩斯被抓。父亲先被关在波兰奥斯威辛集中营，战争快要结束时又被送往德国的达豪集中营。我母亲14岁那年就被关到集中营里。集中营解放以后，他们结婚了。我于1954年出生在以色列，但我在25岁以前，很少关注大屠杀历史，从来没看过大屠杀电影，虽然看过两本写大屠杀的书，但也没有认真对待。在我家里，父亲很少提集中营的事，母亲也没有说过大屠杀，关键是我也不想听，因为我们生长在一个新的国家，我们应该健康、幸福地生活。对我来说，提到与大屠杀相关的事情令我非常不愉快。父母去世后，我对他们所经历的大屠杀了解得就更少了。后来我通过阅读阿佩费尔德的作品，了解了大屠杀那段历史。再后来，我便开始研究大屠杀文学，开始书写和他那代人有关的经历。在我看来，犹太人有两种迥然不同的类型，一部分人好战，怀疑一切；另一部分人，或者说多数人对苦难非常敏感，有强烈的反省意识，作家就是这多数人中的一部分。在纪念世界反法西斯胜利七十周年之际，我应邀撷取了我的自传体作品《匈牙利人合唱队》中的相关章节，与中国读者分享我的创伤体验。

    也许我的母亲正和照片中的这群女子走在一起——也许她就是第二张照片中的第三个女人。这个女人的身材与步态与母亲的很像，那脚步是不是永远地在这里凝固了？我不知道这两张照片究竟是从一条大街的不同地方拍的同一批女人，还是从一条大街的不同地方，或者不同的大街拍了两批女人。答案实际上有可能找到，假如你想找到答案的话。比如，第一张照片中有商号名称，第二张照片中也有可以识别的标记。两张照片中的街道都是宽阔的商业街，其名称当然改变了几次。但除了遮蔽耻辱的那层厚厚的煤烟，其根本特征也许并没有改变。

    在两张照片中，不管是女孩还是女人，穿着都很得体，她们身穿厚冬衣，头发梳得整整齐齐（看第一张照片中离我们最近的两个女子）。在第一张照片中，有两个人跟在女人身后（是男人吗？也许是两个掉队的），右前方是一排男人在行进。看到照片左边人们的动作不可能不令人感到恐怖。这是1944年一个普普通通的日子，在布达佩斯市中心。

    我的目光被第一张照片中的晃动的影子吸引，仿佛有几分着迷（在另一种语境中我会讨论自己明显喜欢黑白照片，胜过彩色照片），那影子是伴随女子们同行的两个男子的头，那两个男子显然是匈牙利箭十字党的成员，旁边的影子酷似一支箭，指出了“行进”的方向，一支箭，一个箭十字，也许就是盘旋在头顶的某种鸟儿的影子，完全自由自在，拉开距离，在安全的地方监视着女人们往前走。

    第二张照片的拍摄视角有所不同，也许摄于不同时间，影子几乎布满了整个地面。正在扩展的影子有两个突出部分：一个影子在行进着的女子脚下蔓延开来，那是流动的、流水般的、四肢很长的影子，除中间一只振翅的飞鸟形象外，看不清形状。另一个影子位于行进者的左侧，那是一幅幽灵般的影像：是身影和头影，上面伸出六只手，荒诞地复制出行进者高举胳膊的姿势——她们以那种举手投降的姿势走了有多长时间了？这张照片很可能就是这些女人留下的最后的生命迹象，这种情形，不禁令我想起一张曾多次出现在我噩梦中的照片，我曾因这张照片前去日本旅行——美国人在广岛投放原子弹而造成的一位母亲和她女儿影子的合影。整个地区在3000摄氏度的高温下蒸发，这便是母亲和女儿的命运，只有其照片保存在了广岛和平纪念馆里。

    （作者伊戈尔·施瓦茨，以色列本-古里安大学教授，大屠杀幸存者的后裔。钟志清译）