那里的世界 只剩下一种人

    他，或她，在楼梯台阶上倚墙或栏杆一坐，打开书本，台阶这尺多见方的空间，便是其私人属地，个体书室。于是，楼梯左右两侧，自上而下，有序无声，便有两行书室。若哪处空着两个台阶，就有人悄无声息地坐进去，好像坐进阶梯教室那么自然。

    上下楼梯的人，小心翼翼地，生怕侵犯了左右两行私家属地。这是这里的“交通规则”。

    那两行个体书室里的人，用心捧着的那一本本书，是他们各自的全世界。我从他们的世界路过，轻轻地走下楼，挥挥手不带走一片云彩。

    这就是京城著名的楼梯——楼梯从三联书店的一楼通往地下一层。

    席地而坐是三联给予读者的特权，读者可以一天24小时不花钱享受“悦读”。偶一回头，忽见书后有一个个竖起的低垂读书的头颅，好像立起的学界楷模的雕像，其实那都是读书人中的路人甲。

    我不明所以地想起李叔同的“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这里则是“书架前，书堆间，书人不释卷”。

    一眼镜男，肤色与衣裤和他身前身后的一架架书的色系相似，感觉他在这地上一定坐了很久很久了，坐到和书架们一家人似的长得越来越像。他的脚边，老实巴交地站着一只红色灭火器，灭火器的压把像大张着的鸭子嘴，惊愕地看不明白这是读书人，还是书人的雕像？有人在那两行书架间找书，走到他跟前，只能从他腿上跨过去，他已经穿越到他书中的世界里，并不知道有人从他的世界穿越过去。

    三联准备了白色的塑料凳，供读者随地读书。塑料凳不太多，否则书架间该“堵车”了。我看见一书生搬了一厚叠书，在书架间找到一张白塑料凳，立刻在此凳上安顿下来，安营扎寨。他坐下后，先长出一口气，然后双腿合拢，权当书桌，把那堆书码放在这“桌”上，再用眼镜布擦眼镜片，安家完毕。他靠在身后的书架上，双脚前又是高高的书架。他的“家”在书的谷底，光线是绝不充足的，但他是绝对满足的。那架势，好像要一本一本细细读来，安居然后立业。

    一个小女孩，她光洁的长发，纯白的泡泡袖，伸在皮凉鞋外的脚趾头都婴儿肥得可爱。她在“学术研究”的牌子下，吃力地来回抱起一摞又一摞的学术书籍。据说她的家长要买很多的书，可是腿脚不便没有很多的力气。她一定不懂学术，可是她一定与众不同。

    又两行书架间，一对少男少女都在读自个的书。他俩背后有一把伞和两个插着吸管的空饮料盒。少男，白T恤，黑框镜，牛仔长裤。少女，白帆布鞋，天蓝裙，松松地挽了条发辫搭在肩。突然就想起“花前月下”4个字，那又如何比得上书前书下的书卷气和精神充实之美？

    有一种两层的用来取书的梯子，能坐在梯子上的是佼佼者了。一个小男孩，脖子上套着一条橘色的带子，挂着家门的钥匙。左手握一瓶打开的矿泉水，右手捧着一本翻开的书。坐在高“凳”上，喝口水，看看书，这孩子是这个书店里的“头等舱”享受者了。

    书店一楼靠窗处和地下一层都有一行小方桌，桌上有一个小台灯，桌旁可以坐两个人。比起书架间的“书人雕像”，这两行桌旁坐的都是神仙了——当然，这里一般是座无虚席的。我累极的时候偶见有一空座，简直不敢相信自己的眼睛——我怎么会有这样的好运呢？我真要当一把神仙了。想想吧，我拥有了一把椅子和一角桌子！

    饭馆、市场，到处都是嗡嗡的人声，但这里，此地无声，回到默片时代似的。默片的银幕上打着文字：他在读书，她在读书……

    三联有一种带万向轮的塑料框，读者可以把要购买的书放进框里，那4个万向轮拉动的时候，才好像让人惊觉世界上还有一种东西叫“声音”。所以说“好像”，因为其实没什么人能听到这声音，因为他们进书店后都把耳朵的功能设置到静音了。

    万向轮拉动的声音，一下把我拉回到好多年前，哈佛的一个雪夜。那时，我陪先生梦溪在燕京学社访问。梦溪天天读书到凌晨3点，也无论如何读不过来燕京图书馆的藏书。有一晚我陪梦溪在学社复印了一千页书，直到凌晨4点多，然后把原著和复印件放进带万向轮的购物车。我们拖着车走进寒夜的雪地，嫩黄的路灯，把冬雪染成暖色调。黄雪红墙，那么温暖而浑然。我们的皮鞋踩在积雪上的声响，使这幅暖色调的画面有了音响，有了动感，有了快感。我真想谱一曲《雪夜波尔卡》，如果我会作曲的话。

    走出三联，偶回头，才发现沉沉夜幕里，大玻璃窗内的书店这么明亮这么美，好像我在台下观看舞台上的灿烂，又似听到美声高音的歌唱：啊，我的太阳，灿烂的阳光。

    世界上最光明的灯，是书。

    忽然想起渥太华的国会图书馆，在一层层19世纪的拱形顶下，有一个显得格外小的门。推开那扇小小的门——哦，天！这是什么地方？我好像走进了一幅名画，一幅辉煌的经典的油画。那阔大灿烂的三层楼的图书馆，好像歌剧院的三层包厢。一本本书像贵族似的坐在一层层一格格包厢里，俯视着一个个走进来的本国人、外国人。不少图书馆的工作人员在工作，却没有一丝声音。当然，油画里的人怎么会发出声音？他们一定被定身在这幅油画里。

    电脑可以取代图书馆的库存，但是永远不能取代图书馆的雍容美丽。

    如果有一天没有了纸质书……不，我相信我不会见到这一天。

    走出国会图书馆，回头再看看那扇小小的门，想起那个“石门开”的童话。只要在山前叫一声“石门开”，山洞就大开了，里边堆满了耀眼的珍宝。

    此刻，我站在北京午夜的街头，望着三联书店的耀眼和美丽，想着，那里的每个人都沉浸在自己的世界里。而那里的世界，只剩下一种人：读书人。

    （作者陈祖芬为北京作协副主席、北京文联副主席，出版个人作品集20多种）