端午粽子香

    端午还没到，市场上就有粽子卖了。前几天带了一袋粽子回家，对女儿说，今年的粽子很特别，是嘉兴的。我拆开精致的包装袋，拿出女儿喜欢吃的肉粽和蛋黄粽，用水一煮，香气四溢。女儿吃得很开心，我心里却不是滋味。

    老家在安徽，石臼湖边，从长江的支流姑溪河流过来的水，汇聚到这小小的石臼湖里。河水浑浊，但湖水清澈。儿时的记忆里，湖很大很大，河很长很长，湖与河是我面对的整个世界。

    那时候父母在外地工作，我陪着奶奶在老家生活。每到端午前，奶奶就带着我，到湖里去摘鲜绿的苇叶。湖水清澈，我们划一条小船，或者蹚水走到湖墩上，采摘苇叶。回来后，奶奶把苇叶洗净，摊在竹筛上，然后把糯米淘好，再准备一小碗红豆，放在边上。奶奶裹粽子，手法娴熟，左手拿着粽叶，握成一个锥形，先放几颗红豆在尖头，再抓一把糯米放进去，上下一裹，右手牵着衔在嘴里的红线，很自然地一缠一绕，一个四角粽子就包裹好了。大小适中，棱角分明，紧致饱满，秀气好看，像艺术家的作品。我只有羡慕的份儿，怎么裹都裹不好，费了很长时间，不是太松就是太瘦，忽大忽小，很难看，奶奶却一个劲儿地说好。粽子煮好了，赶快拎一个出锅，奶奶已经把白糖放到一个小碗里了。剥开香喷喷的粽叶，用一双竹筷戳着，先咬一口红豆尖，再蘸一点白糖，几口就吃掉一个粽子，那个滋味，甜在嘴里，香到心里。

    在我的印象里，粽子就是白色的，顶多加一点红豆，蘸上白糖就是美味了。这样的认识持续了很多年。现在每年端午都吃粽子，吃过的粽子有很多种，肉粽、火腿粽、蛋黄粽，甚至还有星巴克冰粽……但我还是觉得奶奶裹的红豆糯米粽是正宗。

    我们带着女儿来到上海，是多年以后的事了。奶奶不在世了，每年端午，我的母亲都要裹好粽子送到上海来。送来的粽子，已经改良，红豆不再是粽子尖顶的几颗，红豆与糯米混合，又红又白，蘸上白糖咬一口，还是那个味儿。但女儿不喜欢吃，有时当着她奶奶的面，勉强吃一个，算是懂事了。她喜欢的是嘉兴的粽子。我委婉地跟母亲说，不用再辛辛苦苦裹粽子了，我们这里，什么粽子都能买到。但是一到端午，我们还是照样收到母亲托人带来的粽子，母亲说，外面的粽子哪有我们家自己裹的好吃，米好，水好，湖里的苇叶也比外面的粽叶好啊。

    我知道母亲的意思。每年回去，我都要带着女儿去看看石臼湖，湖面上已经被网隔成一块一块的，用来养鱼养蟹，湖墩上的芦苇也稀了，湖水也没有以前清澈。湖边的村子里盖了很多三四层的小楼，过去的青石板路也修成水泥路，老家变化很大。父母住在老家翻修过的老屋里，每到端午，母亲还会亲手裹粽子，还在惦记着，怎样把粽子带给我们。

    端午到了，也许我们又能收到故乡来的粽子。我多么希望，女儿能像我一样，品出故乡的粽香，喜欢故乡的味道。