我远来是为的这一湖水

    刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的，有人把伞折叠起来，有人还在打着。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。

    如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲堂在这里开启——陈寅恪、闻一多、冯友兰、金岳霖、朱自清、沈从文、钱穆、吴宓、刘文典……

    1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关、法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“颐楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔，能够想象当年气象。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，三面环绕，庭院开阔。海关大院则像一座花园。“一进大门，松柏夹道，殊有些清华工字厅一带情景。”（浦薛凤教授语）当时跟着父亲冯友兰的小女孩宗璞回忆：“园中林木幽深，植物品种繁多，都长得极茂盛而热烈，使我们这些北方孩子瞠目结舌。记得有一段路全为蔷薇花遮蔽，大学生坐在花丛里看书。”

    这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。水里鱼翔浅底，鸟儿扑飞，莲叶田田拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。想起那首感情淋漓的诗，淋漓得让人涌泪：

    我远来是为的这一园花。你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

    我远来是为的这一湖水。我走得有点累，让我枕着湖水睡一睡。

    让湖风吹散我的梦，让落花堆满我的胸，让梦里听一声故国的钟。

    武庙街的颐楼，是蒙自十分有特色的民居。楼高势险，古榕成荫，向南而望，湖光山色，尽收眼底，十分幽雅闲静，被作为了联大女生的宿舍。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？

    虽然美丽的南湖给了他们暂时的宁静，提供了一个读书的所在，但是在那个烽火连三月的年代，这群血气方刚的青年，一腔豪情总是难以抑制。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竟就参加了飞虎队，奔向抗日的战场。

    朱自清先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”冯友兰先生的题词中也说：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”

    因为南湖，有了一个文学团体，叫南湖诗社。闻一多、罗庸、朱自清成了诗社的指导，穆旦、周定一、刘重德、赵瑞蕻、向长清、刘兆吉等成了诗坛新星。刚才那首诗就是周定一《南湖短歌》中的一段。西南联大还有个现代派诗歌的引路人，就是外教燕卜荪。燕教授经常在夜晚一个人坐在南湖东岸的咖啡馆里，边饮酒边写作，而后自说着走回海关大院。深夜大门关了，他就翻门进去。燕教授落拓不羁的个性让人喜爱，他后来成为英国现代派诗歌的代表。

    现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训：“刚毅坚卓”。我慢慢进到楼内，走上楼梯，放轻脚步。那间教室，学生们还在上课吧。想起汪曾祺说的，金岳霖先生上逻辑课的情景：金先生一上讲台就说，今天穿红毛衣的女同学回答问题。阴丹士林蓝旗袍外套一件红毛衣在当时很流行，那些女同学听了又紧张又兴奋，下面的课自然不敢掉以轻心。逻辑是门新学，男同学也想听听女同学说的对不对，也会专心听讲。

    轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍，闻一多把蒙自比作了“一个世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不见他下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在那个楼门上方，就挂着一幅“一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香仿佛立时灌了满怀，先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着《红烛》下楼远去了。

    漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平；桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉酲……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”，那心里，不仅是对景物的赞美，还有对故国的怀想。蒙自是哈尼族彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆的火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”

    不少教授是带着家眷来的，后来成为作家的宗璞依然有着深刻的记忆：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母亲携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在抗战八年艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”

    师生们已经熟悉了蒙自小城，并且喜欢上这个地方：“城里只有一条大街，不消几趟就走熟了。书店，文具店，点心店，电筒店，差不多闭了眼可以找到门儿。城外的名胜去处，南湖，湖里的崧岛，军山，三山公园，一下午便可走遍，怪省力的。不论城里城外，在路上走，有时候会看不见一个人。整个儿天地仿佛是自己的；自我扩展到无穷远，无穷大。”同学们还喜欢西门外的过桥米线，喜欢探访少数民族风情，喜欢他们的服饰他们的歌舞。

    蒙自分校，虽然只有短短几个月的时光，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光潋滟的水。

    我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的树，叶子上缀着一穗穗红色的小花，小花像女孩子扎的红头绳，问了人才知道是合欢。而环绕着南湖和洋楼的，还有各种各样的花草藤蔓，婆婆娑娑延续了不知多少岁月。

    （作者为河南省文学院作家，《散文选刊》前主编）