师傅

    十八岁时，夏天，我高考完。爸妈说，两个月别闲着，去见识下社会。我爸工作的局里正起新楼，我便上了工地。

    先在大棚锤钢筋，把弯弯扭扭十几米长的旧钢筋一条条锤直。八斤的铁锤抡到第三天，我吃饭时已提不起筷子。工头却过来说：你做的活没法看，重来！

    半夜疼醒，一早没起床。我妈进来说：估计你也坚持不了三天。听了，我狠着心起来，直着胳膊穿衣，上工。等百来根钢筋锤直，胳膊反倒不疼了。

    出了大棚，上基建工地，算是“转了正”，小工，价钱每天二十，若在伙房吃饭扣五块。工地没遮拦，晒！过了十来天，我第一次知道了什么是不可思议的热。七月天，下午两三点，多少次抬头，盼着云把日头遮。农村同学曾向我说起夏收的辛苦，终有体会。一个月前滚瓜烂熟的语数外，全都见鬼去了。

    铲沙，挖石，挑担，重复，重复，再重复……熬到日落，终于收工，人已半呆。回家路过老街的一座老桥，坐在石栏歇脚，看着桥上那口不知年岁的老钟，依旧发呆。

    吃喝睡，是每天的头等大事。但睡前还看路遥的《平凡的世界》，里面也有打着小工的孙少平，还有他爱着的和爱着他的美丽聪慧的田晓霞。可我的工地没有田晓霞，只有一帮端着海碗扒饭，买个西瓜砸碎了就啃的小工，还有那个拷着手四处转悠眼贼尖的工头。

    一个月下来，我黑了，瘦了，也壮了，每天都恨不得操起脸盆抢饭，端起锅来喝汤。我也无所顾忌地穿着露肉破衫，戴着草帽，垮着腰腿，像只螃蟹一样扛着工具或推着板车走在路上，或歇坐街边。爸妈的同事或我同学偶尔撞见，往往愕然，不知从何问起。这种日子，毫无诗意，无聊疲乏，只有坚持。

    也就在这工地，遇见了我师傅。

    他大约三十多岁，国字脸，刚正，读过高中，是工地上的“最高学历”。工头对他很客气，请他看图纸，张罗事。

    我跟着他。他很沉默，除了对我说工地作业的事，没有多话，也不问我的事。我很快注意到他的不同：胡子每天刮干净，衣衫有补丁但没破洞，总爱用手梳理湿透的头发——他也常要干粗活，一手老茧，脸庞黝黑。还有，歇着的时候，偶尔发现一张破报纸，他会蹲在地上饶有兴致地看完。他还会捡个石块，写字，甚至写几个英语单词。起身的时候，再用脚全部蹭去。

    干重活，他一定过来带我。清地基，水泵半死不活，坑道里总积着半尺深黄泥水。我们要下坑道把挖出的石块扛到地面。常有一两百斤的大石，他教我怎样用铁丝把石头绑好，穿上竹篙，上肩，起步。每次上肩，我都发现他会把铁丝扣在离自己肩头更近的地方，然后紧紧把住，不让它朝我这边滑去。干活的时候，他只是淌汗，瞪眼，看路，没有多余的表情。

    他会笑，但很少。有次，我被工头支去另一个工地送工具。回来时，发现大家都歇着啃西瓜，一片滋溜声，没人理我。我想自己那份早没了，咽着口水装着无所谓的样子走到师傅跟前蹲下。他看着我那酸溜溜的样子，变戏法般从身后掏出一片西瓜递来，笑眯眯地等着我伸手接去。那块瓜不是石头上砸的，齐整，应该是他老婆切的。

    他老婆就在工地上做饭，扎个辫子，也黑，但眉眼温顺。师傅做工，她就蹲在土堆上，看他干活；师傅歇着，她就过来，跟他小声说话；师傅起身，她就跟在他身边走，很安静。我觉得她就是师傅的田晓霞，虽然没有田晓霞年轻、漂亮、有地位。一天，我和师傅扛泥包，他的手指被铁丝茬头划破，血粘了半手。她几乎是惊慌地跳下土堆，磕磕绊绊地奔过来，一把抓起他的手，没顾满手泥污，就把划破的手指含到她自己嘴里。师傅一手搂着她，低头看着她，就这么安静地站着。

    快开学了，我得走了。我跟师傅说，明天不来上工了。他问我去哪里。我犹豫了一阵，还是告诉他，我去读大学……

    多少年过去了，有时回家乡，穿过那条老街，路过那座老桥，看见那口老钟，还有那栋十多年前建起的楼，会想起那些烈日下的日子，和我的师傅。

    （作者为国家公务员）