《逝年如水》：听世纪老人讲故事

    这是一本厚重的大书。精装，近500页，封面棕黄，如大地色，凝重、简约、素净。标题谓之“逝年如水”，令人恍惚有“子在川上曰：逝者如斯夫”之感，“逝年如水”经由他来发声感慨，的确是妥帖的。

    他出生于1906年，经历了清朝、北洋军阀、中华民国和新中国四个时代。一个世纪后，同时代无数风流人物都已远去。1996—1997年间，他口述了自己的人生经历，原本是对友人和家人的“忆旧”，并未考虑到公开出版，如今整理成书，以该书编辑之言，“这既是个人的历史，也是中华民族上下求索永无止境的历史缩影。”

    他就是周有光，一位110岁的世纪老人。

    周有光早年就读于中国最早的新式大学——上海圣约翰大学和光华大学，那时就跟随孟宪承办民众教育，在杭州开“新闻学课程”。此后周有光游学日本、美国，他说，“读书求知识要靠自修，不能靠学校”。那是20世纪30年代，社会动荡，青年的思想尤其动荡。周有光在时代的风云变幻中始终保持清醒，读书对于思想和人格的影响，可见一斑。

    周有光学的是经济学，抗战时期在四川农本局工作，这个机构主要保证粮食和棉花，对战时后方经济维稳很有意义。后来他进入江苏银行，与章乃器等著名资本家共事，其后又进入新华银行，主持西北考察工作。晚辈黄永玉曾经说周有光“什么都懂，家里叫他‘百科’、‘周百科’，百科全书的意思”。他的杂学里玩的最好的是语言学。1955年10月，全国文字改革会议召开，周恩来总理亲自点名邀请精通中、英、法、日四国语言的周有光参加。此后，本就对语言学有兴趣的周有光怀着一份朴素的热情，“哪里需要就到哪里去”，一头扎进语言学研究领域。他主持和拟定了《汉语拼音方案》，主导和建立了汉语拼音系统，还出版了《汉字改革概论》《世界文字发展史》《比较文字学初探》等著作，后来被称誉为“汉语拼音之父”。

    周有光的爱妻张允和，乃“张家四姐妹”之二小姐。允和有学识、有见解，既独立又贤德。四姐妹的故事里，允和和有光，大约是最平淡的。他们之间不似张元和与顾传玠的反传统，也不像张兆和与沈从文的罗曼蒂克，他俩少年时相识，青年时相知，结发几十载，相伴共余生，举案齐眉，相敬如宾，风雨飘摇，不离不弃。这样静水流深、平淡如水的爱，更贴近我们的生活，更耐得住平常日子的细细打磨。

    周有光的经历，可述者颇多。他以九十余岁高龄诉说往事，头脑依然很清楚，言语随意而诙谐。这本书很好的一点就是，为了确保作品的原始性和真实性，编辑保留了口述文本原有的语言特色。因此读这本书，就是听一位世纪老人讲故事，亲近而自然。

    比如他说“大雁粪雨”。“五七干校”严肃的集会场合，天上飞来一群大雁，黑压压如同一片乌云。“飞到我们头上的时候，只听到一位大雁领导同志一声怪叫，大家集体大便，有如骤雨，倾盆而下，准确地落在集会的‘五七战士’头上。”这样的描述，怎不让人喷笑？周有光躲过了“反右”斗争，但在“文革”中依然受到冲击，下放到宁夏平罗“五七干校”。他也不沮丧，乐滋滋地种黄瓜和水稻，还在设想当地的芨芨草是个宝，以后可以用来做什么。他的“白菜原理”有理有趣，好的不吃，吃坏的，不坏不吃，坏光吃光，他说这个原理可以运用到许多社会科学上去。所以，周先生长寿，和这种乐天豁达的心态肯定是分不开的。

    周有光交际广阔，可谓是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。他和爱因斯坦聊过天，给美国空军司令杜利特当过导游，这些虽是偶然之事，但于口述中窥见名家风采，也是阅读之乐趣。而周先生的亲友同事等平日接触之人，按照我们现在说的“朋友圈”，这圈子如果一波一波地往外扩散，大概囊括了中国这近百年的大批名人了：他的三姐夫是屠伯范，岳父家是淮军后代，三个连襟分别是小说家沈从文、戏剧名家顾传玠、美国汉学家傅汉思，妻子张允和是胡适的学生，他本人和林语堂、邹韬奋同过学，掩护过章乃器、沙千里等“七君子”，得到过范旭东等人的帮助，和陈望道一起支持、推广汉语拼音……笑侃某同学追求宋美龄的糗事，让人捧腹而笑；张兆和与沈从文“乡下人来喝一杯甜酒”的逸事，则温情荡漾会心而笑；至于工作中、生活中那些人和事，在先生的淡淡细语中，即便是那些人祸天灾之事，也少了戾气多了平和，让听故事的人心生安定。

    这一本口述史，是周有光的个人回忆录，但它的视野是广阔的。它虽非严格意义上的历史陈述，但却为我们观察这近百年的时代变迁与个体命运提供了佐证。它让我们感动，也让我们思考。这一份珍贵，藏于如水逝年之中，有心人当可慢慢品味。