一个人和五等小站

    五等火车站，是铁路上最小的车站，没有旅客上下车，是个列车会让的车站，一般仅有一个值班员。这名值班员担负着设备、列车发生故障时的应急处理，线路上施工时的临时站控工作。全长1956公里的青藏铁路上，一共有46个五等小站。

    4月7日，清明节小长假过后上班的第一天。记者来到了离西宁135公里的五等小站——青海湖站。西宁城里已经是杏花盛开，有的柳梢也已冒出了新绿。然而青海湖北岸积雪很深，草黄沙黄，冷且苍凉。58岁的车永清，已经在这个车站干了10年。

    小站有两个值班员，每人每次值班6天，吃饭要抽空自己做，每次值班，都是从西宁自己带够吃6天的菜、肉、馒头，十年了，年年如此。小站的值班室三面都是玻璃窗，便于值班员观察，工作台上有三四台电脑，设备已然是自动化了。记者问车永清，现在自动化水平这样高，你值班时不用到站台，直接用话筒联系、指挥就可以了吧？老车连连摆手：“还是经常要到站台，有时还要出大力呐。”原来，现在虽然是自动化了，但冬季下大雪时，积雪会掩埋股道和道岔，道岔移动不灵，就会出大事故。所以，下大雪时，不论白天还是深夜，车永清都会及时清扫股道和道岔。有一次深夜，一列货车停在了青海湖站，司机通知老车，发现列车制动不灵，要求他帮助检查。当时是冬天，又刮着大风，车永清检查了一节又一节车厢，检查到三十多节时，没发现问题。冷、疲劳还有恐惧使车永清停了下来，他想，算了吧，可能是司机弄错了，但转念一想，还是不能心存侥幸，万一出了事故，那就无法面对自己的良心。咬着牙，老车继续检查，检查到第四十节时，发现风管漏了，通知司机，修好了风管，列车又“欢快”地驰骋在青藏线上。

    这种事情，在车永清当班时，发生过许多次。这位青藏铁路公司的老先进，认为这都是应当的。记者问，在铁路上工作了二十多年，在五等小站上值了10年班，有啥感想？平时爱看道德、思想修养书籍，寂寞时高唱《我的祖国》《年轻的朋友来相会》，严谨、厚道的车永清说：“在铁路上工作，一切都是为了安全。人得有一种信念，就是责任心。有了责任心，就有了方向，辛苦、孤独、寂寞就无所谓了。”（本报记者 刘 鹏）