纯净水

    6年前，我收到一封从深圳某工厂寄来的信。当时我在一家文学杂志社供职，每天收到的邮件很多，但这封信与自然来稿无关，它皱头皱脑，是那种不复多觏的纸质书信，写信者竟是一位失联三十余载的老同学，内容朴实无华，并非班荆道故。

    “每年春节，厂里放假，我都要回家看看。乡亲们的脸上皱纹多了，已故的亲人们坟上又多长了几丛茅草。……我恨自己无能，不能为乡亲们解决一点忧愁。他们走的依然是泥泞土路，喝的是带有残留农药的井水。我的双亲就是在这种条件下生活，患上疾病而逝去的。……偶然看到你的作品，又在网上得知你的地址，便很冒昧地给你写这封信，同时也迫切地希望你能帮帮我们的乡亲们，到省扶贫办为我们筹集几十万元资金，为乡亲们打一口地下井，然后修一个水塔，让他们喝上一口纯净水……”

    手中捏着求援信，就好比捏着通红的炭团。炭团可以扔掉，求援信却令我一筹莫展。我在脑海中撒下巨网，把尘封已久的名片仔细过滤一遍，终于找到了几位官员的通联信息。拨通的只有两位，他们的口径一致：“请求拨款打深井，修水塔，这不好办，华容县不是国家级贫困县，农村水质污染的情况相当普遍，并不是一个村子一个小组的孤立现象。”其中一位官员不忍见我失望，就给我出了个操作性更强的主意：找一位手面阔绰、心地慈善的商人或企业家来赞助这笔费用。

    思来想去，我不过认识三五位多金的文学爱好者。他们连失学儿童都没资助过一名，倘若我冒昧地请求他们掏出数十万元为他们从来没去过、不了解的地方打深井，建水塔，他们一定会认为我生了大病，发着高烧。

    恰巧和某位儒商吃饭，谈到破财消灾，我试探道：“你掌握几千万资产，拿出几十万元来扎扎实实做桩善事，比如给乡下某个地方打口深井，修座水塔，造福一方，功德无量。”儒商闻言，连说数遍“这个主意太好了”，哈哈打得山响，却没了下文。后来听友人说起，这位儒商大年初一在某寺预约了头炷香，花费六位数。

    一晃半年过去了，再一晃6年过去了。我愧对老同学，至今寸功未立，挖深井，建水塔，这件善事还残剩几分成功的希望？静夜提笔，我怎么向老同学交代？他对我期望甚殷，而我办事乏力，与这个世界有着深广的隔膜。乡亲们误以为我在省城里吃香喝辣，实际上，我不过是个自甘寂寞的书生。

    去年清明节，我与兄姐结伴回村里为母亲扫墓。村子里狗多人少，青壮乡亲都出门打工去了，老人守家，孩子上学，空巢之后的乡村显得冷冷清清。见此景象，二姐对我说：“村里人越来越少，打深井，建水塔，还有没有必要？”我说：“也许深井打好了，水塔建成了，他们就乐意回家看看。谁不想喝几口家乡的纯净水？”

    几年前，我读清代诗人黄景仁的名作《杂感》，记住了“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，但内心并不认同，甚至有些腹诽。书生真就那么没用？留侯张良是不是书生？武乡侯诸葛亮是不是书生？在《水浒传》中，正军师是智多星吴用，施耐庵是不是按照庄子的哲学思想“无用乃为大用”为他取名？梁山泊缺了嗜血如渴的黑旋风李逵，不算太大损失；缺了好色的矮脚虎王英，只不过削减了一点笑料；缺了白日鼠白胜、鼓上蚤时迁，鸡鸣狗盗的活儿也不愁找不到别人来代工；缺了运筹帷幄、多谋善断的智多星吴用，就肯定不行。

    书生究竟是百无一用，还是无用乃为大用？一个作家，动用文字打深井，建水塔，让读者喝上几口精神纯净水，他是有用的；动用人脉打深井，建水塔，让乡亲们喝上几口物质纯净水，却是无用的。

    这样的话，我可否写信告诉老同学？他能否理解？谁知道呢。

    （作者为散文家，已出版散文随笔集《站在山谷与你对话》等，曾获海内外多个文学奖项）