元夜的灯笼

    乡村元宵节，浩茫的夜色里浮动出一盏又一盏红亮亮的灯笼，成串，成簇，汇成一层又一层，走过街巷，漫上街头，眺望辽阔田野，无声地迎接春天。每当这时，我就想起我的干大。

    旧社会乡村多疾病，有我之前，父母生养过几个都没有留住。为挽留住我，他们赶忙从邻近的堡子村为我认了个干大。干大50多岁，很穷，后娶的干娘是山里人，灰白的头发乱蓬蓬的。两口子不生养。干大是个跛子，风泪眼老是流水，戴一副拴着细线绳的茶色眼镜。干大这个样儿，我感到有些窝囊。

    依照乡俗，逢年过节要给干大送几个馍馍或是十个粽子；过年时，干大给干儿送一个灯笼。我不乐意走这门亲，母亲好说歹说，我才勉强去一趟。干大干娘一见，相当热情，连忙从小铁锅里切一块煮停当的驴肉款待我，我扭拧着身子推辞，倒不是嫌肉不好吃，主要是嫌弃茅屋里的气味难闻。只要能挣脱干大的手，我一溜烟就跑了。跑出老远，还能听到干大在门口跺脚抱怨：“小驴日的嘴馋，这么香的肉也勾不住你！”

    干大时常上我家走动。伏天一个晚上，屋里闷热，我和伙伴们坐在门前巷道里听一位老伯讲古，星汉灿烂，远近漆黑，正入神哩，干大从我家屋里出来了，估摸人堆里有我，便叮咛母亲：“巷道子走风，墙缝的蝎子也出来吸凉哩，别让咱娃在墙根下坐。”我烦他多事，不吭声，也不挪窝。干大去后有一袋烟功夫，我“哇”地一声惨叫，飞进屋里，灯下一照，中指很快肿得胡萝卜一样。母亲一面蘸清油涂抹，一面叨叨：“还是个老蝎子螫的，毒气厉害着哩。”巷道里传来不知谁不屑的声调：“跛子撂下的话，邪（斜）着哩。”那个疼劲哟，没法形容。

    干大的瓜种得好。西河滩上，数他的香瓜名气大。初夏，我领着几个小伙伴在他的地畔踅来踅去，直瞅着叶儿下碧莹莹的香瓜。

    干大看出意思了，和蔼地说：“再过十天，瓜开园了，你们来，尽饱吃。现在没熟，吃不得的。”我盯住瓜儿不吭声，也不走离，心里嘀咕：“干大，你别糊弄我们小娃娃！”见此情景，干大干咳几声，掏出揉皱的脏手帕擦擦眼镜下的泪水，苦笑着说：“不信干大的话，就挑一个尝尝。进到畦里小心点儿，别将瓜蔓给扯断了。”说罢，提着瓜铲忙活去了。我拣大个儿的揪下一个，与伙伴们飞一样撤进了白杨林。瓜被砸开后一人一角，我的一角最大。咬一口翠青的外壳，寡淡无味，再咬一口瓤儿，哎哟，简直咬了苦胆，随着“呸呸呸呸”的唾地声，伙伴们也都扯帮咧嘴，舌头乱晃：“你干大种的啥球瓜哟，把个死人能闹活！”我瞄瞄不远处跛动的影儿，晃晃手里的瓜低声说：“走远些再扔，别让我干大看见了！”

    一螫一苦，我无形中对干大不再反感了。家里逢着，叫一声“干大”，也不觉得拗口。一个晚上，朦胧欲睡，听到父母在灯下说话。娘说：“跛子心眼儿蛮好，西街的琴女（跛子的干女儿）泻肚子，几天就把娃拉得失了形，昨日跛子揣来几个青柿子，用竹篾儿扎几个眼儿，放进灶膛用热灰焐烧，涩水儿全沁出来了。琴女吃下去，立马就止住了。”爸爸说：“就因了他心地善，干儿干女才稠得很。过年要给干娃送灯笼，茅檐底下花花绿绿几长串，少说也有四五十。”

    我对干大，渐渐也服了。别的孩子上树，折那雪一样的槐花，干大说：“从树上掉下来，把腿就摔断了。”我就不上树。伙伴伏天下河扎猛子、泼水仗，干大说：“水里没好事，淹死的全是会水的。”我就不下水。干大很满意，私下里跟父母夸奖：“咱这娃娃，日后肯定是个捉大事（有出息的）的。你们不信走着瞧。”后来一天天大了，伙伴们都笑话我不会上树也不会游泳，是个“鳖熊”。于是我又暗暗失悔：这个干大哟，心好是好，也有不是之处。

    一个跛子，为什么能吸引那么多人家认他做干大呢？问父母，父母笑而不答。听听看看，我渐渐揣摩出一些名堂了。干大干娘穷而无后，又有残疾在身，苍天怜悯这样的孤老，自应惠其后裔，而干儿干女与苦干大名义上有着亲缘关系，于是，这所赐之福就落到干儿干女头上了。干儿干女里命定受穷的，脖子上就多了一条富贵的“项链”；命定短命夭折的，无形中增一线成活的希望。这些宿命色彩的寓意，再要推究下去，会觉出人与人之间关系的势利，甚至残忍。穷苦透顶的干大干娘却是太善良了，不思量这些，只是实心实意地喜爱这一伙干儿干女……

    在我12岁那年冬天，快要过年了，干大干娘突然去世，他俩一前一后相跟得那么紧。为我备妥的年节灯笼，是干大的邻居代亡人送过来的。舅家与别的亲戚也送来了灯笼，而干大的最为新巧雅致，是一盆硕大的花篮，上沿插着展瓣斗妍的荷花与牡丹，底部是流苏飘絮，腰缠红绸绷带，绷带上转成四个金字：万事如意。

    “八月中秋云遮月，正月十五雪打灯。”元宵节之夜，正下着雪，纷纷扬扬的雪花里，村巷间红灯盏盏，冉冉浮动。我这花篮，红光漾溢，引得众多灯笼自动朝我这儿集拢。集拢的红光融成一团，伙伴们仿佛沉浸在红霞里，你看看我，我看看你，不言不笑，颤颤巍巍地将灯笼挑高一些，照得琴女她们的脸庞分外红，似乎抹了胭脂，发际刘海上落几星晶莹的雪花，这雪花转瞬间就化作细碎的珍珠儿。静默片刻，我们各自顺下眼睫，盯着粉红色的雪朵绕着灯轻轻打旋，周围沙沙有声，仿佛是祝福的天籁……村外荒野里，干大干娘小小的新坟，素静，洁白，快要被雪花掩平了罢……

    多年后，我在外地工作，在家种地的弟弟，写来一信：

    “你信里提及给娃娃认干大的事，村里偶尔还有。不过，现在不再找瞎子、跛子之类的苦命人了，新兴的认干大，认的是支书、队长，他们才是‘福大命大’有造化的人。”

    捏着弟弟的信，我仿佛捏着一苗熏熏烫手的火焰。我是深深怀恋那元夜的灯笼的——我那干大停住脚对人说话的时候，端端正正，谁也看不出他是个跛子。

    （作者为军旅作家，兰州军区创作室前主任）