在语言的无尽暗处

    “对于不可言说之物，必须保持沉默”，维特根斯坦如是说。语言有界，而张洁越界，以沉默，以图像。她，文字世界的宠儿，自行斩断了文学家叙事的本能，放下语言的利器，在近七旬开始摸索绘画，选择用这种她并不娴熟的方式与世界沟通，那一刻，无异于杀伐半生之人放下屠刀，立地成佛。

    张洁作画，相对于写作来说，是在成熟与生涩之间挑了生涩，在易与难之间选了难。这种英雄自断其腕式的做法，像是一场面对精神世界的严肃操练，因而，她必须依循更本能的直觉而行。书写，绵密编织的语言，是流体属性的时间；而绘画，是在一瞬间说出所有，是在语言的边界，无尽暗处，划亮一根火柴，照亮本来并不可及的地方。

    张洁画里有远，仿佛远到永恒，远到让人放弃了追究。通常不是高远，不是深远，而是平远。平远最无营谋，只需一派洒然目光，便有气象万千遥遥涤荡。她画荒凉而温柔的旷野，画层层停云，画地平线远远地铺展开来。在世界的边缘有光出现，仿若神迹潜入永在的瞬间……张洁笔下之物是精神性的，它们矗立，严格地存在着。李敬泽先生曾说“很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁”。的确，惟其气质之端肃亮烈以及对生命中某种克服感的需要，张洁怕是一辈子也难以寓居在一汪水墨散淡的晚年。纵是山长水远地下笔，也绝不无缘无故清淡下去，仍是用重色、艳色，必须有光、有灵。

    张洁画里有“物非物”。画家以形象构筑世界，而所谓“物非物”，是指一个形象，它似是而非地存在，你讲不清它是什么，但它有足够的力量，跳过“它是什么”“它像什么”的发问而直抵你的感知。这个形象可以绕过语言，它不被定义，只被呈现。在张洁2012年1月的一幅作品里，就有这样直抵人心的表达：幽暗的背景里，如碑如冢耸立的瓶中，凋零着一支白骨般的玫瑰。玫瑰下，侧卧着一只“小兽”——姑且叫它“小兽”吧，它半明半昧隐没在暗处，含混不明地存在。看不清它是什么，也看不清它的姿态，抑或它只是一团皮毛？然而我们却不须问，因为完全可以领受它的气息，感知到它在“枪炮”与玫瑰之间、男性与女性之间、生与灭之间，柔软地、疼痛地、安详耐受地存在。毫不夸张，张洁表现“小兽”时那灵动的、远离确定性的几笔，是我所见过的关于生灵最动人的表达。不画故事、不画概念、只用形象，甚至连形象都不要交代得太清楚，善用绘画比文学所多出的那一点暧昧的权利，也许只有像张洁这样有能力站到语言边界上的人，才更能领略此道。

    张洁画里有告别。对于晚年才拿起画笔的她，“告别”是从生命感里带出来的、不可回避的主题。当然，她从未回避过，甚至面对它的时候近乎勇猛。车弃荒野、船搁浅滩，都是她曾处理过的主题，一派“走到哪儿算哪儿”的落拓劲头。她也画过孤独的灵兽，揣着不扰人的温柔，知天命而隐匿自身。她常常把告别的敬意封藏在笔触里，比如2014年人像系列中的一幅。澄明的蓝色背景上，一个侧面头像，人物设色恰到好处，干净通透若琉璃。背景色透过人物的脸颊深深浅浅地漫过来，好似在提示着，画中人正在一点一点变得稀薄，进而消融，慢慢地，会消失不见……这是张洁的自画像吗？依骨骼的轮廓、头与颈的角度，以及微笑时嘴角的弧线来看，是她，但又不全然是。这是一个光头的形象，甚至不能被界定为男人或是女人。这是一个纯粹意义上的人，抛却了青丝惹绊，像一个柔媚的沙弥，对着世间熏神染骨的风，眯起眼睛，扬起嘴角，神清气朗。表情里带着一点安然、一点自足、一点解脱，又有一点矜傲。这居然是一个正在消失的人所拥有的神色。张洁所给出的“消失”何其慈悲，她省略了全部的中间环节，独自藏起所有血肉模糊和默默承当的时刻，只给你看一种形而上的消失，它干净、轻盈、简明、必然，仿佛只是从可见到不可见而已，收回一个人，像收回一束光。

    张洁说自己的画展是告别演出，而她的揖别，只会让人坚信，她是向着更深远处，走过去。也许有朝一日，她又会演一出金蝉脱壳的戏码。就像这一次她选择了绘画挣脱语词的茧蛹。我愿相信，往后的那一次，也不过是她从这尊肉身破茧而出，生出灵魂的羽翼。在我心里，她本就该是用翅膀流浪的。       （作者为青年评论家）