《无字》之后的《无字》

    我写了一篇小文，题目叫《张洁画展小记》，也不知是谁径自替我拿到《文艺报》上发表了。文章见报后，当天上午就看到微信上有人转发，渐渐地越来越多。到了中午，我想，与其别人发，不如我自己也发一下，便发到“朋友圈”里。待到午睡醒来，拿起手机，看到“朋友圈”里已经有上百条点赞和评论。第一条是一位很优秀的女作家留下的，她说：“张洁在中国女作家中是神一般的存在。”我想她的话是发自内心的，因为她没有必要客气。同时，我觉得，这真的也是我所想说的，张洁不仅在女作家中，在我们这一代人中，都是“神一般的存在”。

    在这个时代，作家最怕的事情之一就是怕被人忘记。所以焦虑浮躁，如果有那么一段时间不在媒体上出现，有那么两天不在微博微信上露个脸，很多人就会莫名心慌，于是就要没事找事“刷存在感”。张洁不是这样。她是甘于寂寞、乐于寂寞的。她不愿意抛头露面，更不愿意成为话题让人咀嚼。她的生活基本上由写作和远行构成，年复一年，绝大多数时间，我们都听不到她的消息，她的名字不会出现在我们眼前。但是，不管时隔多久，只要一提起她，一看到她，一读到她的新作，我们还是会强烈地感到，又见到了我们久违的、亲切的，我们热爱和敬畏的那个张洁。对于我们这些后来的写作者和读者来说，张洁就像家门口天地尽头的一座雪山。平时，我们忙着，柴米油盐、婚丧嫁娶，顾不上抬起头来静静地看她，但是，采菊东篱下，悠然见南山，采菊的时候才发现南山一直在那里。我们有时把脑袋从一地鸡毛里拔出来，抬头一看，看见了她，她存在着，她在我们精神深处留下了深刻的印记。

    将近十年前，张洁开始作画。有一次到她家里去，那时她刚刚开始画起来，兴致勃勃，像个孩子。在这世间，张洁一直是挑剔的，又是一往情深、生死以之的，现在她爱上了绘画，这么多年来，她一直默默地、专注地画着。最初学画，好像是医生的建议，但医生不知道，张洁只要画起来，就不再是消遣，她就会把生命放进去。现在，我们大家都看到了，她的画越来越好，但是，我不会仅仅从绘画艺术的角度看待这些画，这是如此重要的一个作家创作和创造的一部分，我把这些画看作是《无字》之后的《无字》。在《无字》之后，张洁用画、用线条和色彩与这个世界对话，我们从中读出了她的精神和风骨。

    张洁老了，她自己这么说，朋友们也这么说。但在中国传统里，老了也是小了，是返璞归真，是回到初心、本心和童心。张洁的画证明了她的心未老。我们祝愿张洁怀着这颗童心，怀着对世界的饱满热情和巨大好奇，继续写下去、画下去，继续行走、奔跑。我们期待着她的归来，因为我们都爱这个名叫张洁的孩子。

    （作者为中国作家协会副主席）