转型期中国的坚实叙事

    周闻道的两部散文《国企变法录》和《暂住中国》，笔锋锐利，直刺两个在现代化运动中“异峰突起”的问题——国企变革、暂住现象，并以在场叙事证明：现代性运动在中国远未结束，中国还处在巨大的转型阵痛期。这个结论并非故作矫情，更非空穴来风，是作者或重返历史现场，或介入当下现实，或亲历事件本身，实施“在场”勘探，深入思辨的结果。

    国企是社会主义经济的命脉，是公有制经济的基础。国企改革，可以说牵动整个社会主义中国的制度体系。暂住，是当下中国的一个普遍现象。大量失地农民、下岗工人、失业大学生，梦想改变贫穷命运的乡村青壮年，或“暂住”城市，或“暂住”城市和他乡而不可得，为讨生计，四处漂泊，构成当代中国的“流动大军”。就这样，“国企”和“暂住”，在周闻道所倡导的以“在场主义”命名的散文那里，成为观察中国的两个坐标。在历史与现实的交汇中，在工人和农民这一历史主体的命运咏叹里，这两部书展现了当代中国社会转型的宏阔景况：从计划经济向市场经济转型的中国，迈向现代化途中的艰难“现场”。

    但是，“全景”和“现场”，必须依靠实在世界的饱满细节支撑。过去许多写此类宏大叙事的作品，大都是居高临下，把细节作为佐证。周闻道却反其道行之，以在场和细节，呈现叙述的力量。《国企变法录》浓墨重彩、大写特写的那些国营企业的“变法”，诸如大型军工企业电子厂的破产重组，芒硝厂、肉联厂、棉纺厂、机械厂的改制等，都发生在作家所在的辖区和担任经贸委主任的八年任期内，都是作家亲力亲为，都曾触动过作家的每一根易感的神经。《暂住中国》的事件，虽然大都发生在北京、上海、广州、深圳等流动人口集中的地方，越出了作家居住的眉山市，但其个案不是发生在作家身边的亲人身上，比如“被二套房”的暂住户堂侄、深陷自主创业罗网的何琪，就是作家对于当事人采访的“笔录”，或者来自权威报刊的可靠资料。

    为了构筑“全景”和“现场”，营造“在场”感，周闻道试图再现“国企变法”的全过程以及暂住现象涉及的全方位。周闻道注意到，由于农民流动大军的出走，带来的不仅是荒芜、贫瘠、空心化，甚至夹杂最后的被掠夺的中国乡村，更是这个流动群体的精神荒原：相约美丽死亡成为其精神突围的方式；QQ是唯一的精神家园；慢慢地折磨直至逗死一只蚂蚁，以无聊的方式打发无聊居然成为乐趣；情爱生活低级到难以启齿。这不是农民的错，而是工业化和城镇化的畸形发展，对农村和农民的剥夺。

    事实上，《国企变法录》和《暂住中国》不只是描述现象、提出问题。如果说还原“实在世界”，再述“一切发生的事情”，使这两部大散文肌质细密，文字结实；如果说再现“国企变法”的全过程以及暂住现象涉及的全方位，使这两部大散文具有逼真的历史现场感以及大开大阖、上下求索的思想质素；那么，叙述者在叙述中，不断站出来，或者站在正方，或者站在反方，或者站在国家，或者站在地方，或者站在理论，或者站在实践，轮番变换角色，不断换位思考，反复诘问辩难，将实在世界发生的事情与宏阔的时代背景、历史现场相沟通，又使这两部大散文具有强烈的思辨色彩。

    《国企变法录》和《暂住中国》继承了文学的批判精神，从政治、经济、文化、道德、伦理的维度，呈现了知识分子的良知。值得指出的是，这种被周闻道称为“在场批判”的批判，并不是过去传统的现实主义或批判现实主义的重复，而是具有自己鲜明的特征，那就是真实、善意和建构。这或许就是周闻道散文的价值与意义。

    （作者为四川大学文学与新闻学院教授）