裔兆宏的《前程有多远》(作家出版社出版)以改革开放前后为背景,追踪射阳河的自然足迹,以柏家庄为主线,通过塑造一批各具特色的农民群像,透视了历史巨变和社会转型给农民带来的变化。作家描摹了苦公分、上河工、烧砖窑、回乡知青、插队知青、民兵营等生活侧面,以及改革开放后所焕发出来的一幅幅色彩斑斓的美丽画卷。这里有对历史痼疾的深邃解剖,也有对改革进程形影不离的真实写照。
在写作的过程中,作家好像漫不经心,情节的开口非常大,散点透视,展现了多姿多彩的原生态,就像一个人漫无目标地走着,上看下看,左顾右盼,东一榔头,西一棒子,直到聚焦于夏天华这条主线时,整个脉络好像才变得清朗了起来。原本以为这是一种艺术的缺失,但作者坚持认为,小说就应该表现这样的生活主调。他不愿意刻意地去组织生活,他认为把生活整饬得井井有条也就失去了原有的血肉。翠英和吴天霞对爱情都有美好的憧憬,而且都聚焦在夏天华身上,面对这样的素材完全可以把其中可能的悲欢离合提炼得云谲波诡,但他对此视而不见,压根儿就没把她们设计在同一个平面上,只是以前后承接的方式联系在一起。她们之间没有交集,因而也就没有巧合与悬念,更没有戏剧化,各说各的故事与爱情,好像一堆散装的生活,故事性不强,情节也缺少张力和感染力,这是刻意为之,体现着对返璞归真的执着追求,是绚烂之极后的平淡和那种随处可见的散文化撷取。
夏天华算是作品中的主要人物,看上去,好像没有什么过人之处,不是时代弄潮儿,但他的所思所想、所作所为,恰恰是普通人生活状态和发展轨迹的原始传真。作为一名回乡知识青年,起先并不清楚自己的人生定位,也不知道理想究竟在何方,但在时代大潮的冲击下,逐渐看清了方向,找到了人生的浮标。时代的剧变,激发出了他内心潜伏着的全部渴望,从满足于现状到敢于对生活说不,从对爱情的顺势而为到勇敢地追求自己的所爱。
作家从日常生活入手,通过一个精彩的故事,或是一个美好的画面,或是深深埋在心底的一点回忆,一点情绪,一点印象,对生活精雕细刻,让生活质感直抵醇厚通透的精神境界。
这部小说几乎就是从生活中走出来的,自然不会有虚脱、浮肿,更不会异想天开,而是深埋在作家生命的基因之中。那些饱含友谊、爱情、情感、经验的画面,早已蛰伏在作家深厚的记忆之中,一有风吹草动,触景生情,那种蓬勃的原型意象就会被唤醒,生发开了,飞奔出去,不只是记忆的内容,还有那种不择地而流的方式,不只是他对生命的理解,还有叙事的秘密。“眼前的这条射阳河……日夜奔流不息,奔向东北的滔滔黄海”,作者仿佛回到了自己的家乡,沿着河岸走着,继续讲着那些他熟悉的乡土故事。
(作者单位:江苏省人力资源和社会保障厅)