一个“讲究”的传奇故事

    读薛涛的新作《九月的冰河》（新蕾出版社2014年5月出版），我的脑海里浮现出的是一个“有思想、有探求”的作家形象。

    这是一部对我的儿童文学阅读经验构成一定挑战性的作品。它是写实主义小说，还是魔幻现实主义小说？它是少年心理小说，还是少年冒险小说？它是动物小说吗？如果是，它属于汤普森·西顿的《我所知道的野生动物》，还是属于得·塞居尔夫人的《驴子的回忆》所代表的传统？这些问题都不必明确地给出答案，但是对其进行思考，对于阐释这部作品却是必要的。《九月的冰河》能引起这么多思考，本身就说明了它丰富的艺术价值。

    作家曹文轩说：“有一个词用在薛涛身上是很合适的：讲究。”曹文轩说他“讲究故事”“讲究立意”“讲究场景”“讲究语言”“甚至于在人物的名字上都不会草草行事”。的确，《九月的冰河》是一部艺术表现上颇为“讲究”的小说。

    “九月的冰河”是一个很讲究的小说的名字。小说写的是中国的东北部与俄罗斯交界处，中国男孩小满、俄罗斯男孩尼古拉、小狗九月之间的故事。小说的大部分叙述都是围绕着男孩小满展开的，而且对小满的性格刻画也最为用力。但是，作家却在小说名字上回避了小满，“九月”是一只黑狗的名字。这时，有经验的文学读者会从“九月的冰河”这一名字得到暗示，不管出现什么人物，发生什么故事，恐怕都会围绕着“九月”展开，而展开来的将会是一个不一般的、触动情感的命运故事。

    小说开篇就是九月“出事”了。九月误解了主人小满的意思，把小满的书包扔进了河里。生气的小满用棍棒狠狠揍了九月，结果九月冲下河堤，跳进了河里，离小满而去。九月去的地方是北岸俄罗斯的一个农庄，它回到了从前的主人——俄罗斯男孩尼古拉的身边，它由“九月”变成了“小弟”，这是它以前的名字。

    小说的故事发展需要有情节动力，而这动力往往来自矛盾冲突。现在，《九月的冰河》有了这个动力：一只黑狗有“九月”和“小弟”两个名字，并且分别属于两个主人，而这两个主人被作为国境线的一条河流隔开。黑狗九月或者小弟将何去何从？

    九月离开小满很像是孩子伙伴之间的怄气。当听到小满用桦树皮吹起的思念也是召唤的笛声，“九月明白，小满一定后悔自己的行径了”。九月的心思开始飞过河流，来到小满的身边。发觉了小弟的情感变化，尼古拉给小弟的脖子上绑上了一条绳子。九月脖子上的绳索，很快让小满下定了决心：“把九月救出来！它不能在俄罗斯待下去了。”

    接下来，小说进入了冒险故事的模式。经过跌宕起伏、变故频生的故事讲述，最终薛涛选择了大团圆的结局：患难与共的小满和尼古拉建立了深厚的友谊；尼古拉去了莫斯科，得到了姑妈的照顾；九月大难不死，回到了小满的身边。

    《九月的冰河》围绕着一只黑狗讲述了一个传奇故事。正如曹文轩所言：“一个作家，如果能没完没了地写作、看不见他有衰败的时候，编故事的能力是一个前提。”因为薛涛拥有这个前提，我们有理由对他今后的创作怀着期待。

    （作者为中国海洋大学教授）