上一版
【归 来】
过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。李大壮一家，从南方回来过年了。
李大壮心疼。广州开往沈阳的火车票，两张票多花了二百。二百块钱哪！冯秋萍知道了，更得心疼！在老家，冯秋萍抠门儿是有名的。吃不舍得，穿不舍得。养了一水塘的鸭子，鸭蛋腌咸了，端午那天，三口人一人一只，剩下的卖给来水塘钓鱼的。他们家的鸭子在水塘里放养，不喂饲料，吃过的都说好。冯秋萍还不舍得穿。五年前的一套红秋衣，已经洗得没底色了，除了夏天，一直套在身上。
车厢里挤满了回东北过年的老乡。行李架上塞得满满的，从广州出发时，过道上就有站着的了。李大壮和李强，有座位。李大壮靠窗，李强挨着过道，父子俩肩挨肩，睡一会儿醒一会儿，谁也不说话。五年来，李大壮头一次回老家过年。头两年他留在广州，看厂房，老板多给他开二百块钱，加上省下的往返路费和花销，里外里等于多挣几千块钱。第三年，年根儿底下，母子俩南下和他会合。李强在鞋厂学徒，冯秋萍给食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪儿都是过，省了路费，还有春节加班的额外补贴，挺好的事儿。没想到，这个元旦刚过，冯秋萍突然肚子疼。肚子疼她向来不当回事儿。肚子疼对女人来说还算病吗？生孩子，来例假，妇科病，哪样不疼？她不肯吃药。忍不住了，买了两盒止疼片。两盒药吃完，还是疼，疼大发了，冒冷汗珠子，发烧，这才舍得去医院。去医院的路上，冯秋萍说：“我想回家过年。”
就为她这句话，李大壮安排了这次行程。
火车有节奏的晃动让他昏昏欲睡。儿子李强不肯说话。李大壮知道为什么。这孩子，还生气呢。那也没办法。天下没有卖后悔药的。他也生气，生自己的气，气自己为什么没早带媳妇去医院。问题是：生气有用吗？！
卖盒饭的小车来了，他咬牙买了一份。一盒米饭，一盒菜。放在茶几上，往儿子那边推。儿子看他一眼，不吱声，也不伸手。李大壮不管他，闭上眼睛。从冯秋萍住院，他就再也没睡好觉。现在，他可以安安稳稳地睡上一会儿了。李大壮睡着了，还做了梦。他们坐在老家的炕上，烧好的炕头，从屁股热到心窝里。冯秋萍给他盛了酸菜汤放在炕桌上，竟然还有两只咸鸭蛋！太阳真是从西边出来了！
李大壮还没伸出筷子，就被惊醒了。有人从他怀里往外掏东西。一个激灵，他睁开了眼睛。儿子李强，正把他怀里的包袱往外拿呢。茶几上，饭剩一半，菜剩一半。哪有什么酸菜汤和咸鸭蛋。菜盒里，绿色的油菜、惨白的豆腐，让他没有食欲，却也只得强打精神。没滋没味地嚼着儿子给他省下的饭菜，心还在梦中。老家的房子，借给表弟庆魁住了。大年根儿底下的让人搬家，难为人啦。回老家过年的电话，一个星期前就打回去了，不知道庆魁房子收拾得怎么样了？
长沙、武汉、郑州、石家庄、北京……天气预报上的这些城市，梦一样留在身后。外面阴着天。南方的湿冷，让他思乡心切，恨不得一步到家，又害怕很快就到家。有些事情，他还没想好怎么办。
车过山海关。蓝天、白雪覆盖的原野，透明的空气，那是白天应有的景象。现在，外面一片黑暗，他却精神起来，再也睡不着。瞟了一眼儿子。李强睡得正香。毕竟是孩子啊！一家三口，其实最适应广东气候的，就是儿子。他从来没说过想家的话。甚至已经有了一个贵州籍的小女朋友。那个女子才十七岁，个头不高，白，一看就聪明。冯秋萍挺喜欢她，已经默许了他们之间的关系。过完年李强肯定要回南方。李大壮没想好自己回不回去。临走时，他跟老板说的是活话儿。他还有退路。问题是，他还能回去吗？那个城市，让他心疼！
火车终于在北站停下时，李大壮的腿，已经有些抬不起来了。左手拎着包裹，右手提着旅行袋。儿子扛着大编织袋，里面装着一家三口的四季衣裳，还有冯秋萍嘱咐他给老人买的过年东西。从南到北，他们的衣裳越加越厚，编织袋已经空出一些地方。大小伙子了，扛着那么大的编织袋，玩儿一样，看不出累。冬天的早晨，冷，心脏好像被冻小了，往胸腔里缩着，呼出的每一口气都化成白霜，在空气中留下痕迹。这样的冷，曾经让他想念，现在，却让他伸出的手很快僵硬起来。
通往靠山屯的长途汽车上，李强仍旧不跟他说话。他的心咚咚跳着，像一个没经历过世面的年轻人。在北站，他给村里打了电话，庆魁说去汽车站接他们。挂甲屯、毛屯、姚千户、杨千户，然后就是靠山屯了。他们在靠山屯下了车，候车亭前，聚着好几十人。有男人，也有女人。都是来接他们的！庆魁冲在最前面，问他：“我二嫂呢？”
李大壮的泪一下子就流了出来。从上车，第一次有人问他话！家乡话！
李大壮举起手里的包袱。
包袱里是一只精致的骨灰盒。五百块钱买的。一路上，他没敢打开看，怕惊着周围的乘客。
“怎么不早送医院呢？！”在沉默而哀戚的目光中，李大壮看出了乡亲们的心里话。是啊，怎么不早送医院呢？！广州医院的大夫也这样责问他。止疼片吃完了，还疼，疼得冒冷汗，发烧，说胡话，哭爹喊娘，这才张罗去医院。李大壮的媳妇冯秋萍，这辈子就住过一次医院。大夫说，太迟了，肠穿孔。怎么不早点送来？！
现在，面对眼前的这些乡亲，他忽然明白了，儿子跟他生气是对的。媳妇这辈子活得太屈，吃没吃上、穿没穿上。最后一次，他得让女人活得值，他得大办，请吹鼓手来，请扎纸活儿的来，把村长请来主事。因为村长收回养鱼塘，李大壮跟他翻脸，一气之下去了南方。现在，人家到车站来接你了，你还计较那些事儿吗？看在女人的面子上吧。
过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。
李大壮一家，从南方回来过年了。
【旅 途】
我们一前一后下了飞机。我不知道她姓甚名谁，我们之间也没有必要留下联络的电话。萍水相逢，这种事情多着呢。
经常出门，在类似于候机厅这样的场合，我很少乱逛。机场的东西通常比外面贵，这是常识。人在寂寞的时候花钱容易冲动。冲动是魔鬼，哈哈。
通常我会静静地坐在离登机口不远的地方等待，让快节奏的生活来一点儿松弛。人生难得片刻闲。闲是一种舒服的人生境界。
在广州白云机场，我看到了一个和我相似的女人。和那些成帮结伙出来旅游的大嗓门儿东北人不同，她一个人坐在我对面那排靠椅上，没有旅伴，没有大包小裹，只一个随身的小包。她不买东西，不与人说话，不东张西望，一个人静静地坐着。白色的休闲裤，淡黄色的T恤上衣，显得非常干净。尽管看上去不很年轻了，但是，她是我愿意多看几眼的那种女人。有一种女人，年纪大了看上去也舒服，她就是。
上了飞机，才发现，她竟然就在我里面的位置。进去之前她冲我点头笑笑。是那种很有修养的女人有礼貌的表示感谢的笑容。她身上有一股淡淡的香水味。如果没猜错的话，是毒药。紫毒药。中年妇女喜欢的一种法国香水。
我不想和她说话，如果不是后来她哭出声了的话。有一些漂亮女人，你和她们说话往往会失望的。
一开始她是暗泣。双手掩面，头抵在前排的座椅靠背上。我以为她是对飞机上升的那种过程不适应。当飞机完成爬升，开始平稳地运行时，才发现，她已经哭出了声儿。连空姐送来的水都没伸手去接。我替她接了水，放在我面前的折叠桌上。用手轻轻地碰她一下：“姐，哪儿不舒服吗？”
“没有。”
我的询问让她暂时停止了抽泣，掏出面巾纸狠狠地擦了几下眼睛。在顶灯的照耀下，我发现她至少有四十几岁了，她脸上的细纹已经很明显。但皱纹并不是让一个女人在这种公众场合哭泣的理由啊！
“谢谢你。”
平静了一会儿，她伸手拿走水杯，冲我很勉强地笑了一下。
“姐姐遇到什么事儿吗？”
“不是。我儿子上大学了。”
“上大学是好事。”
“是好事。但我就是忍不住想哭。我请了假过来送他。我陪他待了一个多礼拜。我怕他舍不得离开我。谁想到他竟然会撵我走。让我回去上班。说他长大了，自己能行。”
我一颗悬着的心放了下来。原来是一个舍不得离开儿子的妈妈。
话匣子一旦打开，她变成了一个爱说话的女人。
“我儿子学习可好了。考600多分。我让他报北京的大学，离家近，我也可以常去看他。他非得要离家远点儿。广州这么远的地方，坐火车要三十来个小时！真后悔当初不该由着他的性儿！”
“孩子离家远点未必是坏事。尤其男孩子。”
“说是这么说。他是存心要离家远。翅膀硬了。”
“那是，孩子早晚得飞。”
到这种程度，我以为我们之间没有什么可说的了。素昧平生，不是流行一句话叫“不要和陌生人说话”嘛。没想到她还要继续往下说：“是不是亲爸在这种时候就看出来了。说什么支持孩子的决定，孩子离家远点儿有利于孩子的成长，还不是借口？孩子走得越远他越高兴，眼不见心不烦！”
女人说完，头又抵到前排的椅背上，再不吱声。肩膀微耸。我看出来，她又哭了。
我不知道应该怎样再劝她。一个舍不得离开孩子的母亲，如果背后还有再婚这样的背景，事情就不简单了，而我作为一个陌生人，有些话不好说的。毕竟，我们是陌生人。
几个小时的时间很快就过去了。乘务员温和的声音提醒乘客，飞机马上就要降落桃仙机场。我身边的女人，抬起头，拿出化妆盒，开始装扮自己。她用的是兰蔻。我化妆品过敏，平时只用凡士林，但我知道，她用的是很多出国购物的女人愿意花钱的品牌。我想，这是一个有钱的女人啊。有钱的女人也有苦恼。这倒不是什么稀奇的事。
我们一前一后下了飞机。我不知道她姓甚名谁，我们之间也没有必要留下联络的电话。萍水相逢，这种事情多着呢。
巧的是，我们托运的行李是挨着的，这使我们能够差不多同时离开关口。迎接我的是公司的司机，上机前我打的招呼。作为一个没能把自己成功嫁出去的女人，让司机来接机是最自然的事情。而我身边的女人，她是有人接的。一个十三四岁的女孩儿，喊她妈妈。还有一个白发老男人，接过她的行李，挽着她走。我想，他就是那个“不是亲爸”吧。让我不解的是，走在男人和小女孩儿中间的女人，看上去笑得那样开心。
我得承认，她是笑起来挺好看的那种女人。
女人呐。难怪男人总说看不懂。
（女真 毕业于北京大学中文系。辽宁省文联文艺理论研究室主任、省文艺理论家协会副主席，《艺术广角》执行主编。本版曾刊发其多篇小说。）
缩小
全文复制