25年前,父亲梁志华在抢险时不幸以身殉职,18岁的梁勇顶替父亲成了一名“玩命”的护路工。
2014年4月19日,梁勇在连续冒雨抢险72小时后,为避免自己驾驶的铲车与一辆疾驰而来的货车相撞,他毫不犹豫地将铲车驶向山路旁的边沟。货车安全通过,然而铲车在驶离边沟时失控坠落6米高的河坝。
43岁的梁勇把生的希望留给了毫不相识的货车司机,自己却再也没有醒来。
生命的最后三天都在抢险
梁勇生命中的最后72小时只有两个字:抢险。
重庆市城口县地处秦巴山腹地,全县已探明道路沿线地质灾害隐患点67处,海拔1000米以上公路年结冰期长达5个月。4月的城口,冰雪刚刚消融,暴雨又接踵而至。泥石流、滑坡、落石等灾情不断发生,省道、县道、乡村道路纷纷告急。
4月17日,暴雨如注。城万快速公路白芷山隧道发生车祸,车辆拖离现场后,在20多米长的路面留下了大量机油和汽油。在外排险一整天的梁勇与同事,连夜从河坝运沙覆盖清理,一直忙到凌晨3点多。
4月18日,大雨未歇。城巫路城口境内多处塌方,梁勇天没亮就和同事赶往现场铲土排障,饿着肚子干到晚上10点,直到所有土石方都清理干净了才撤离现场。
4月19日,星期六,又是大雨如注。早上5点多钟,梁勇就赶往城万快速公路巡查。途中接到通知,省道老城万路一处路段大量落石阻断交通,必须紧急处理。梁勇迅速赶到险情路段所属的坪坝养护站,与站长周百均驾驶铲车直奔落石路段。
10点36分,一辆大货车突然从前方弯道疾驶而来。如果两车相撞,铲车的铲斗必然会给对方驾乘人员带来严重伤害。危急时刻,梁勇猛打方向将铲车开进深约30厘米的边沟。大货车安全驶离后,梁勇驾驶铲车努力爬上公路,由于路面湿滑,铲车一下冲开护栏,翻到了6米深的河坝上。同车的周百均多处受伤,梁勇当场身亡。
“一个人危险换所有人安全,这个账划算”
父亲抢险去世后,亲朋好友都劝当上护路工的梁勇“别玩命”。4月12日,城口全县不到200公里的路段上,明显的塌方和落石就有100多处。梁勇很清楚,特殊的地质地貌使自己的护路工作随时都身处危险之中。“一个人危险换所有人安全,这个账划算!”他说。
2011年12月25日,城口大雪,三排山突现2万方塌方。雪越下越大,塌方越来越多。工价开到每小时400元,请来的铲车还是全部“知险而退”了。现场只剩下梁勇驾驶的一台铲车。突然,一大堆泥石飞泻而下,梁勇猛地后退好几米,泥石仍然掩埋了铲车大半个轮胎。
还有一次,梁勇正在清理县城通往羊耳坝路上的落石,山上的落石砸穿车顶后,竟然又将汽车底板砸出了一个大洞。死里逃生的梁勇望望一旁指挥的养护管理科长李超:“这可不能怪我不爱惜机械哦!”
25年里,梁勇到底遭遇过多少险情?他自己从来不说,同事们不清楚,家里人更是一点儿也不知情。
2010年,城口遭遇大洪灾,老城万路一处涵洞堵塞,洪水漫过路面1米多深。山顶泥石不断滚落,路面洪水越积越深,数十位被困村民情况危急。梁勇驾驶铲车穿过100多米宽的水面,又要避开落石,又要提防水下,来来回回一两个钟头,才将被困村民全部转移。
有一年冬天,大雪封住了三排山。梁勇忙了一整天,终于开出一条可供小车勉强驶过的通道,但很多载重货车仍然只能停在路边,驾乘人员饥寒交迫。晚上9点多,等小车全部通过后,梁勇和同事张国军找来钢丝绳,用铲车将货车拉出冰雪路段。
“24小时待命”
在道班工作10多年后,梁勇成了城口县公路局第一名机械手。“这项工作就像头顶炮弹去排雷,天上地下都危险。”领导给他交底。梁勇回答:“24小时待命!”
“吃饭上厕所,他的手机从来都不离手,总是怕漏接电话。”妻子朱仕春说,她最大的希望就是一家人能常在一起吃吃饭,丈夫周末能陪一陪孩子,但听得最多的却是梁勇那句“对不起,老婆!”有几次,朱仕春不相信丈夫真的能忙成那样,还忍不住跑到公路局找局长核实。
“小朋友的爸爸都有周末,你啷个没得周末呢?”这是儿子常问梁勇的话。4月21日,小家伙满5岁。因担心到时忙不能陪儿子过生日,4月19日是周末,梁勇带上儿子一起出门巡查。后来听到有险情要处置时,他把儿子委托给了周百均的妻子。朱仕春怎么也没有想到,丈夫第一次这样匆匆陪儿子过的周末,竟然会是父子俩的永别!
梁勇每月工资不足2000元,朱仕春和18岁的女儿没有工作。家里没钱买房,一家三代5口人至今都在县城租房住。就在梁勇殉职前几天,朱仕春无意间发现他的手机里有两个陌生孩子的照片。经反复追问,梁勇才告诉她,自己一直在资助这两个孩子。“这两个孩子上学太困难了。”梁勇说,“我在贫困中长大,再怎么样也要尽量帮帮他们。”
暴雨、大雪、塌方、泥石流,梁勇急匆匆出门的时候,往往是人们回家避险的时候。每次看着丈夫往外赶,朱仕春的心就开始悬着,直到看见他安然无恙地回来。“忙点没啥,只要能平安回家就好。”她说,“可是他再也回不来了。”(本报记者 张国圣 本报通讯员 江奉武)