打量顾德华

（一）

    树木吐绿的时候，顾德华的生命结束了。

    四月，朋友来电话说：“顾德华去世了。”我一下愣住。几天来，天色晦暗，内心无光。夜晚，猛地想起手上未完成的工作，我会一下惊醒——2007年开始，我的工作大部分与新华社老图片、老摄影记者有关。

    这些年，作为“新华典藏”项目主编、“口述新华”执笔人，我数次往返新华社总社和菊儿胡同（新华社北京分社旧址）之间：2009年2月，我为顾德华做口述；2011年4月11日和2013年11月27日，我分别两次去顾德华家，她的十余幅图片选入“新华典藏”，我们请她在图片上签字。

    在2009年写的《顾德华口述：我的照片有时代的烙印与真实》中，我曾写下这样的采访手记——

    很多人印象中的女摄影者应该是热闹的、感性的、凌厉的。但是新华社女摄影记者陈娟美、顾德华、王子谨、金勖琪们却不约而同地理性、沉潜。她们严守纪律、有很强的控制力，她们的修养以及身上散发出来的温和朴素有目共睹。

    菊儿胡同北京分社宿舍六楼，顾德华家。一套普通的住所，没有豪华装修，没有奢华用品。这个家窗明几净，一尘不染，顾德华和身为大学教授的老伴一人一个屋，静静地在做着自己的事。每次走进去，我的心顿时安宁，说话节奏都慢了下来。

    顾德华把保存了几十年的证件、照片、笔记本、嘉奖令一一拿出来给我看，那些尘封的往事也慢慢展露出来。其中那个深枣红色的厚皮本最令我惊叹——那是1956年10月份顾德华刚进新华社参加摄影训练班用过的笔记本。她记的笔记认真极了，密密麻麻，满满一本，上面还写着许多公式，画着许多图。“53年了，我一直不舍得扔掉。”

    因为特定的工作岗位所限，顾德华30多年拍摄的照片没有大事，但她从未停止记录，即使在对国家发生的一切最不能理解的情况下，她也不曾放下手中的相机，在她的照片中我们可以看到上世纪50年代到80年代北京城的真实。这是顾德华在新华社受到的严明教育和职业操守所决定的，所以到现在她能坦然地说：“我尽责了。我完成了记者应该做的事情。”

（二）

    顾德华生于上海，从小学到高中上的都是教会学校，受到的全是严明教育：穿白衬衫、过膝盖黑裙子、黑鞋，不许烫发，吃饭睡觉不许讲话，不许两个人一起上厕所，不许涂脂抹粉……

    1956年北京大学新闻系毕业，顾德华和同班同学郭超人、张家昌分配到新华社。顾德华直接分配到北京分社摄影组。一进社，她就参加了新华社摄影训练班，继续接受严明教育。给她上课的石少华、齐观山、张印泉、魏南昌、袁苓、卢学志、谢汉俊、黄次石、薛子江、吴化学、陈昌谦、毛松友、戴戈之……全是那个时代的摄影大家。

    “文革”期间，新华社派顾德华进入北京大学，住在学校，不能回家。因为常有中央精神下来，她的任务就是反映学校里的情况。在荒诞的社会情态中，顾德华和很多人一样忧心忡忡：“国家怎么办呢？国家会走到哪里去呢？” 但她没有放下手中的相机，虽然拍的照片很没意思，画面经常是写大字报，或举拳批判，或是一条标语加一圈人，无论从形式还是内容都极其公式化。顾德华最烦这种照片，但还是要硬着头皮拍。今天看来，这样的照片真实记录了中国历史上特殊的一段，看上去很假，但确实又是真实发生的。

    从1956年到1976年，从二十二岁到四十二岁，顾德华最好的二十年在无尽的运动中度过。她不可能把全部才华、能量用在工作上，却要用很多时间来抵挡无端的风雨侵袭和无孔不入的黑暗。大部分时间，她小心谨慎、话越来越少、脚步越来越轻，“没有人注意到我的存在最好。”她说只要不开会，她几乎每天都奔波在北京的大街小巷、学校医院、剧院舞台……

（三）

    1983年，我大学毕业分配到新华社，在分社实习半年多后到摄影部对外编辑室。那时的编辑室，一个大房间坐二十多个人。

    有一天，编辑室进来一个高高大大、温文尔雅的女性。她和任何编辑说话，都会走到说话对象面前弯下身来小声地说，哪怕面对的是我这样一个刚来社里的毛头小编辑。我一下着迷于她，我希望几十年后成为她那样的女人——做一份动静很大的职业，却要成为一个安静的人。

    这些年，看老照片是我重要的功课。我天天趴在桌上看老照片，看大时代之悲喜、看摄影之功能，更看摄影者之命运、看那些身为中国国家通讯社的记者，饱满而寂寞的一生。

    顾德华去世，我再次打开她为新华社留下的图片细细打量，一个惊心动魄的生命留下的却是几千幅波澜不惊的图片。没有大事、没有突发新闻，全是北京老百姓在大时代下的普通生活。小事情、小命运，却刻满大时代的烙印与真实。照片上有那么多平淡、无奈、不甘以及时代和个人的局限，但那些照片日常、会心、具体、诚恳。

    大时代被顾德华的照片打量着，往昔，经过这个女摄影家的心灵转化得以存在，为未来者讲述此刻文明。顾德华幽幽的话语似乎还在我的耳边：“我在新华社工作多年，没有拍摄到一张能称得上伟大瞬间的照片，我只是为我们国家辛勤劳动的人们拍摄下了一些平凡的影像。我只是做了我能够做的事情，也是应该做的事情，我尽了我的职责；我的人生也是平凡的人生，但是因为我是新华社记者，我的生命历程中有了一些可以述说的故事。”

    对摄影家最好的纪念就是反复研读他们的照片。我一遍遍阅读那些珍惜道路、珍惜荣誉的老记者用生命留下来的照片。此刻，我在想：这就是做摄影者的好处吧！人走远了，她留下的照片千年后还会和后人对话。