洛水流出的五个“一”

一个牡丹画村

    洛阳孟津县平乐村，在20世纪80年代兴起农民画牡丹，现在已有700多人专门从事牡丹画的创作。“最早我们有句话叫‘一幅画，一亩田’，现在大部分人都不种地了，只是画画。”潘小妙是镇上成立的牡丹画院的二级画师，“第一次画卖了30块钱，我激动得几天几夜睡不着觉。”她现在对文房四宝了如指掌，过去拿锄头种玉米和土豆的手，如今拿起画笔来同样运用自如，两天就能画一幅，一年几万块钱的收入全靠画牡丹。在每届当地举办的农民画展上，她的作品都有一席之地。

一部石刻唐史

    千唐志斋有二千多块唐代墓志，这是国民党将军张钫为其收藏而建。除了唐代的墓志之外，还有一些书画名家作品也镌石立此，这些墓志占全国出土唐志总量的百分之四十，上至一品朝臣，下至九品宫女，可以说是一座唐人的档案馆，一部唐代人自己留下的史料，同时又是书法艺术的宝库。全国书法展在洛阳举行时，一些书协的领导和书法家说：“看看这些碑刻，我们都不敢妄称书法家了。”现任馆长衡建超先生介绍，今年九月这里还将举行“中国新安——首届唐楷论坛”。

一方澄泥砚

    取洛水中澄泥制成的砚台广受文人喜爱，不知是砚养了人，还是人养了砚。砚的故乡盛产书法家，新安是中国书协命名的“中国书法之乡”。在制砚人游敏的工作室，我们了解到澄泥砚制作是很复杂的一个过程，原料采集在河的旋涡之处，只能靠人一点一点背上来，先过滤再检测，然后雕刻成型，为了不伤及物件，还不能用金属刀，要用竹刀，然后放入炉中烧制，窑变成黑、黄、赭等不同颜色，虽是澄泥，成砚之后却能叩之如钟，宿墨不腐。

一锅牛肉汤

    “身披一片夕阳，信步老城小巷，脚下石板路，抬头青瓦白墙，徜徉徜徉，似已步入盛唐。盛满一碗鲜汤，丸子个个焦黄，更在汤中舞，还拉韭菜晃荡，喝光喝光，带着笑入梦乡。”许多洛阳的汤馆里都挂着类似的趣文。“早晚喝汤”是洛阳人的习惯。这汤虽然不直接取自洛河水，却跟洛河一起温暖着这座古城。最早卖汤的人是沿街叫卖的，那时的洛阳城很小，大家从东、西、南、北四个城门进来做生意，为了方便让自带干粮的人吃饭，便有了挑担卖汤的人。如今，在洛阳做汤生意的人中，佼佼者当属老城南门外的“洛阳汤客”张志力。“我这里熬汤用的都是黄牛的棒骨，每天180多斤，24小时不停地熬制。”张老板说起这肉汤便滔滔不绝，“晚上9点钟准时清锅，清完立马熬上新的，早上4点钟就要开始卖了，一天能卖2400多碗……”对于洛阳人，晨间一碗热气蒸腾的牛肉汤，就代表了古都的惬意生活。

一碗浆面条

    在新安县火车站大街，有一家姚记浆面条糊涂面小店，老板说浆面条是用面粉自然发酵变酸，手擀面加上芹菜、黄豆，有一种独特的色香味。据说这是朱元璋吃讨来的剩饭时，知晓的一种口味，他登基后命厨师制作，以忆当年。老板说，今年是这个店整整一百周年。她记忆中当年每碗二角钱的面到现在已是每碗三元钱，对自己的浆面条，她用客人的话说：“比吃桌还好！”“吃桌”就是吃大餐。临走时，我掏了一张名片给她，她说我把你的名片和存折放到一起，以后到北京了好去找！这个朴实、开朗的老板叫姚红利，她家的浆面条和糊涂面已成为当地的一张名片。