画画像烧炭

    雪后，接老友邵帆电话，说聚聚聊聊。

    上个世纪80年代，我俩曾在一个编辑部做美术编辑，如今邵帆已凭借独特的装置艺术蜚声中外。他的装置、设计、油画，我在网上、画册、展览中时常见到，椅子、器皿、人物等，确是独树一帜，颇具意味。

    电话中他说，最近在画动物。

    许久以来，各种展览铺天盖地，多是大同小异之作，渐渐失去了兴趣。这次听到邵帆有新作，不知为什么，我倒有了想看的冲动。

    他家位于京城北郊，自己设计建造，几进庭院，高低错落，狭阔有致。我们进到明亮宽敞的客厅里，面对落地大窗，看着后院白雪皑皑中的古亭梅花，心情一下子静了下来。

    几位画友争相赏玩着屋子里大大小小各种摆件，宋元明清，木石金工，随意散放在桌几条案上。我却被墙上一幅水墨立轴吸引住了，熟宣淡墨画的一只兔子，金字塔构图，素白装裱，挂在高大通透的白墙上，全然没有时下流行的笔墨样式，远看墨色迷茫，近看用笔精致，整体混沌而厚重，温润简洁，气场内敛，不温不火，意蕴清扬，唯有两只上挑的兔眼，足墨漆黑，透露出作者强悍丰富的内心世界。

    再看旁边墙上，也挂着几幅不错的作品，包括宋人山水，但说不清为什么，独有这幅，为我所动。仔细想想，其实并不是“兔子”触动了我，而是塑造它的语言，那种对自然、对生命、对艺术心无旁骛的虔诚，摒弃功利的感悟，潜心寻道，反复实践，方可创造出的独一无二的语言魅力。想起《金陵十三钗》的作者严歌苓说过的一句话，“艺术常常在说不清的那部分里”。

    邵帆带我们到另一间画室，几个大画架上摆放着他画完和没画完的油彩及水墨，全是兔子，设色单纯，变化微妙，像人一样端坐着，表情有的平和温静，有的庄重肃然，有的略显狰狞，让我想起了“月宫玉兔”和“兔子急了也会咬人”等传说和寓言俚语，哈哈，真没想到，他居然能把小小的兔子画出这么多大感觉！我问，为什么想到画兔子？他缓缓地说：“动物是最接近自然的生命。”一边指着窗外，“我养了几只。”果然，后院的雪地上，几只兔子悠然地晒着太阳，黑的白的灰的，肥壮可爱。再回过头来看画，夸张变形之下，竟然十分神似！

    邵帆认为，画画的过程就像燃烧，画完了，犹如木头烧成了炭，火气之后，变成另一种存在。我以为，炭虽不见明火，却是蕴藏起了火的灵质，可久暖于心——因为明火无论外观和热量，都是直接的，炽烈张扬的，既可以快速点燃，也可以快速熄灭；而炭则不然，性状稳定内敛，可慢慢散发出沁入肺腑的温度。如同有些画，乍看色彩凶猛、笔触狂放，不乏视觉冲击力，很容易令人兴奋，但看久了，除了表面的笔触色彩外，再没有更多感受，渐渐地就会感到视觉疲劳。记得有位画家说：“一幅画挂在墙上，三个月，看够了，不算好画；如果三个月过去了，反而越看越喜欢，才可能算得上是幅好画。”所以我觉得，邵帆在画画时，尽量弱化肌理、笔触等表面效果，就是为了不让这些视觉技巧影响观者对艺术内在的本质力量的感受。

    他说：“画什么不重要，无非找个借口而已，关键是怎么画。”如此简单，却更难。