想起黄苗子

    2011年夏，我终于求来黄苗子先生题写的大篆“墨随堂”三个大字。“墨随堂”源于我的两句诗：“衣傍溪边草，墨随梦下花”。这三个字体现了黄苗子的风格：“墨”字的两个点像雨一样下垂，“随”是大篆，粗细搭配，很是舒服，“堂”字中的口托住了上面，像一座亭子，稳稳当当。他称我为“贤世讲”，是客气话，贤侄的意思，因为黄苗子先生与我父亲交情甚笃。因忙于琐事，我一直没有拿去做匾。当年年底，我在一家工厂定制了一块老楠木为底、石绿为字的匾额。2012年1月8日中午去取，匾额做得很成功。后来才知道，黄苗子先生正是这一时刻驾鹤仙逝的。难道是冥冥之中的宿命吗？

    “墨随堂”是黄苗子先生在98岁高龄题写的，这也许是老先生题写的最后一块牌匾。每当我看到这块牌匾，苗子先生和蔼可亲的样子就会浮现在我眼前。黄苗子是一代文化老人，同时还是漫画家、美术评论家、书法家和作家。但他很是低调，平易近人，幽默和蔼，一生不断学习新生事物，永远保持着一颗童心，这也许正是他长命百岁的原因。

    上个世纪九十年代的一个春节，我去他家拜望。当时已是90岁高龄的黄苗子，还能弯腰拣针。更绝的是90多岁的苗子老先生还学会了电脑，他正在用电脑写《八大山人年谱》。许多四五十岁的人都以年龄大为由，拒绝学习电脑，而耄耋之年的黄苗子不仅自己打字，甚至常常需要拼一些不常见的字。

    在苗子先生家中，我们还曾探讨过格律诗。那时，我正在学格律诗的创作，黄苗子先生讲授他的创作体会，给了我许多鼓励。他家中客厅墙上挂着一副对联：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，我印象深刻。那篆字看上去很规整，却充满了诗画意境。

    黄苗子先生与先父、书法家林锴同在人民美术出版社工作。苗子有非常喜爱的8枚印章，收在《黄苗子诗书画》中，父亲镌刻的“安晚”便是其中一枚。关于“安晚”，有个小典故。黄苗子一生都喜爱八大山人，八大山人有一幅《安晚帖》，黄苗子将书斋名为“安晚寄庐”。他摹仿八大山人的《安晚帖》，写了匾额“安晚”。他说：“老人都知道由右至左念成‘安晚’，年轻人则由左至右念成‘晚安’。白天念‘安晚’，晚上念‘晚安’。”老人的幽默可见一斑。

    1960年，黄苗子在人民美术出版社资料室整理图书，后调入古典美术编辑室。他认为，自上世纪二三十年代黄宾虹先生主编的《美术丛书》之后，还缺少一种广泛搜集我国历代有关画史、画论、画法等著作的参考性丛书，于是他策划将南朝谢赫的《古画品录》、唐代张彦远的《历代名画记》、宋人的《图画见闻志》，直至近人吴昌硕、黄宾虹的有关书画著述编辑出版。当时列目近七八百种，定名为《中国美术论著丛刊》。在不长的时间内，他校勘出版了《历代名画记》《元代画塑记》和《画继补遗》等约七八种。为了搜罗古代美术珍善本，黄苗子南下苏浙皖，历览南京、合肥、上海、杭州、苏州各图书馆以及宁波天一阁、上海来燕楼所藏古籍，逐一记下书目及提要，作为日后收入《丛刊》的准备。时至今日，我在资料室还能看到黄苗子当年在线装书函上写的“伊（秉绶）体”隶书签，倍感温暖亲切。

    黄苗子当年与齐白石老人关系非常密切。齐白石去世后，他主持了手拓齐白石老人印谱，还送给我父亲一本，父亲留给了钻研书法篆刻的我。每当看到黄苗子先生的小楷评述，还能从中汲取书法文化的营养。

    2011年，时值人民美术出版社成立60周年庆典，黄苗子老人不顾99岁高龄，为我社题写篆字“滋兰树蕙”，凝聚了这位跨世纪的文化老人对人民美术出版事业的殷切期望。

    我认为，在黄苗子先生的诸多成就中，最有成就的当属书法。黄苗子在上世纪七十年代，书法风格大变，与张正宇有关。书画家张正宇才华横溢，是创造“以画入书”方法的先锋。上世纪七十年代初，是张正宇书法创作的鼎盛时期，许多文化名人都喜欢他的作品。那时，我也去过张正宇家，每次都是高朋满座。张正宇的书法功力深厚，具有极强的创造精神。他将各种书体随意书写，尤其对篆书有新的发挥，字形的变化、浓淡干湿的变化，令人叫绝。

    黄苗子认为，书法之所以“美”，在于字的结构和用笔的千变万化，在于全篇章法的千变万化，即使是最工整的小楷书，也有字形和篇章的无穷变化，否则就是印刷体方块字，只具有实用性，不属于书法艺术。黄苗子在注重传统的同时，也注重造型的创新，他以自己丰厚的文化学养为基础，学习老师邓尔雅先生善用异体字的特点，以画入书，开创了繁简相间的篆书书法风格，在当今书坛上独树一帜。

    2011年12月19日，黄苗子获首届中华艺文奖终身成就奖。他将所获奖金100万元全部捐赠给了人民美术出版社。

    2012年1月1日，黄苗子高兴地对亲友说：“我今天100岁了，我该做的事都做完了。”2012年1月8日，黄苗子在北京朝阳医院安详逝去。他要求子女不设灵堂，不留骨灰，不举办任何追悼活动。百年阅世，他知道，身后的世界，不再属于自己；不知道的，是我们的绵绵思念。如果说我对中国传统书法艺术和诗词文化的精髓有所体悟和实践，那其中一定与黄苗子先生有关。