实录沂蒙村人

    这是一幅拍自沂蒙山区的照片，如果不加以说明的话，没人会猜得出这两位老人是村支书的老爹老娘。

    2012年初，我带了几个学生在沂蒙山区一个村庄拍摄一年纪录电影《乡村里的中国》，主人公之一就是该村党支部书记张自恩。张书记是退伍军人，村民说他父亲是一个老党员，也在村里当过干部。张自恩为人朴实，工作勤恳，整天为村里事情东跑西颠，顾不了家，偶尔我们去他家，也只见他的老婆孩子，没见过他父母，听他说，父母不和他一起住，也许跟他哥哥们住一起吧，我想。张书记的上边还有两个哥哥。

    入夏时节，村里开始有风言风语，说张书记账目不清，有贪污行为，还有几个人去镇政府查他的账，结果没查出什么事情来。这让张自恩很恼火，但过了几天，他的情绪就稳定了，他说，他的老爹老娘和他谈了几次话，让他从查账的阴影中走了出来。他的爹娘还有这般本事，能做当书记的儿子的思想工作。从此，我很想见见他的老爹老娘。

    初秋的一天，我去山上拍照，远远地看见两位老人从山坡上往下走，近了，看清是对老夫妇。老太太在前，老爷子在后，步履蹒跚地往下走。他们每人手中提着篮子，篮子里是刚刚摘的花椒，老爷子还背着一捆带着花椒的枝条。他们微笑着和我打招呼，我却不认识他们俩，来杓峪村大半年了，村里人我基本都认识，然而这对老人我却很面生。

    “焦老师，你不认识俺吧，俺俩是张自恩他爹他娘。”走在前边的老大娘爽朗地说。“哦，是大爷大娘啊，我怎么没见过你们呢？”“俺在山沟的果园里住，已经住了十七八年了。”我这才明白为什么去张自恩家，总是见不到两位老人。

    我很感慨：这竟然是一村之长的父母，八十多岁了还住在果园里，还上山干活。老人告诉我，他们俩解放前都是村里的上进青年，男的干过民兵连，女的干过妇救会，在著名的孟良崮战役中都是支前的积极分子。说着说着，书记娘还唱起了当年的支前歌曲：“乡亲们一条心啊，支援咱解放军啊……”

    老人越谈兴致越浓，说起他们的婚姻，书记娘哈哈哈笑了几声，说：“俺俩现在还是非法同居呢。你别笑，我们结婚那年刚实行新式结婚，提倡登记，结婚前两天，我们俩步行二十多里路去乡公所登记，结果去了，负责登记的不在，我们就回来了，第二天我又约俺这老头子再去，他脾气倔，怎么也不去了，就这样按照老风俗举办了婚礼，过了门，拜了堂，一晃，过了五六十年啦，哈哈哈。”

    老太太一直说，老大爷一直听，偶尔笑笑却一言不发。“他耳朵聋了，听不见，但是看我的表情就知道我说的是啥。”“那么你们这么大年纪了怎么还干活啊，怎么还在山里住啊？应该在家里享清福啊！”我说这话可能声音大，老大爷听见了，说道：“干了一辈子活了，闲下来难受，再说，孩子们都不宽裕，我们多干点，减轻他们的负担。”老太太又接过话头说：“孩子们几年前就想给俺盖个新房让俺搬下去住，俺不是舍不得让他们花那个钱吗！前几天下雨，老头子出门摔了个跟头，脸上也跄破了皮，我这才想到我们该搬到村里住了，在这里荒山野岭的，夜里一口气上不来，孩子们还不知道呢！哈哈！”老人说到这里又笑了起来。

    说到这里，我想到了张自恩最近遇到的麻烦，我问两位老人怎么看待儿子最近的事。我不提这个则罢，一提这事，开朗的老太太竟然委屈起来：“俺这儿子太不容易了，成天为大伙儿跑跑颠颠，还不被人理解，还说他贪污，他要贪污的话，俺老两口的生活还能过到这个份儿上？”说到这里，竟然老泪纵横。

    老爷子眼睛也开始泛红，说：“我和儿子说，身正不怕影子斜，想给老百姓办事，就要不怕受委屈。什么贪污，城里一家公司支援村里三万块钱，打了机井，埋了管道，你说能剩下几个钱！”老太太接着话茬说：“村里没钱送礼，俺儿都是回家问我要，还从家里拿上鸡蛋什么的为村里项目跑关系，请客送礼呢。”说着说着，又委屈得抹眼泪了！我劝说了老人几句，让他们赶紧回家休息，午后一点了，他们还没吃饭呢。

    “焦老师，等有空到果园里俺那家玩玩去，就是看园子的两间草房，别嫌俺就行。”老人一边说一边回头看了我一眼，我举起相机，“咔嚓”，拍了这张照片。天高气清，白云朵朵，老人佝偻的身躯挺立在蓝天白云之上，显得异常高大。这就是沂蒙山区的一对朴实无华的老人，看不出他们在朴素的外表里，还有这样高的境界。

    他们是普通的沂蒙山人，乐于奉献的沂蒙精神仍然在他们身上体现着。他们走远了，但他们高大的形象却深深地印在我的心中，记录在我的镜头里。