大寺院

    这算得上是我去过的最大的寺院了。

    寺院若是老的，才有寺院的味道，即使再小再素朴。记得那年去过甘肃崆峒山的一个寺院，小小的院落，因了老老的土屋、一院子苍老的黄菊，就觉得那寺院是有味道的。菊花簌簌落着，菊瓣儿在地上打着漩儿。走远了，听得有木鱼的声音传出，才知里面是有僧人的。一直记得那个小寺院，就想，时间是会让很多东西空阔起来的。

    而这个大寺院有1700多年的历史了。寺这么老，就觉得寺里什么都是老的大的：庙宇楼阁、一草一木，无不有着很长很厚重的来历。

    寺院以柘树取胜。问了人，说那棵就是柘树。哪棵呢？就是靠近院墙那边的那棵。因为藏在一堆树中间，所以还是不能看清。但想必不是太茁壮的，因为院墙那边的树都不算太大。大约华贵的树木总不易长大，就像檀树，在南方的植物园见到的，也大都细弱。

    说是南檀北柘，可见柘树在北方的尊贵。

    有一晚，看到明代张岱在《夜航船》中这样记柘树：枝长而劲，乌集之，将飞，柘枝反起弹乌，乌乃呼号。以此枝为弓，快而有力，故名乌号之弓。

    柘树遒劲，很适合在开阔的北地做那种收放自如的武器。北方的黑乌鸦呢，也调皮得紧，站满一树，说起身就倏地一起起身，大约是喜欢叫柘枝高高弹向空中的，乌鸦的呼号也许就是它们的笑声。只是，人们不大愿意认为乌鸦会笑罢了。

    便想了，下次还去那里，一定要看清院墙角的那棵柘树。可偌大的寺院，据说现在仅存两棵柘树。传说，用柘树皮熬的药，可治女子不孕。先前成片成片的柘树呢，都让民间那些不能生育的女人们撕了树皮，之后，就一棵棵枯将死了。

    只是寂寞了那些乌鸦。

    柘树之外，还有众多参天入云、蓬勃如盖的古树。但寺里只有树没有水是大缺憾。树像世界的空间，而水像时间。寺背倚宝珠峰，山根是有潭的，深深的潭水（不是“桃花潭水深千尺”的潭，那有些妩媚了），并不显露，而是藏着，或者在地底潜流，人是看不见的，只有一寺院的花草树木们知道。于是，这不显山不露水的水也有了这老寺院的禅味儿。不过，水偶尔也奔涌出地面，是为着文人们的曲水流觞。

    原先，觉得“曲水流觞”是一个普通的词儿，后来，很喜欢它，觉得古代的文人们也是活泼的、甚而调皮的。清澈的潭水静送着酒杯，把起一盏，里面有大味道。酒盏里映着一片竹林——流觞亭前的那一大片竹林。这片竹林，竹子的竿上都有一道特别的翠绿，人们因此叫它金镶玉竹。我不喜欢这名字。我想，我若是那时的文人，曲水流觞间，就只喜欢听那片竹的声音。竹子虽则纤细，但风一吹过，竹叶细密地响成一片，很像翻动纸页一般，哗哗哗，声音比那些高大的树木盛大得多，叫人浮想得多。

    那时正是深秋，树木都到了最饱满的时候。有些熟透了的柿子，落在寺庙的飞檐上，兀自烂漫着。山三面围着寺，像个大大的靠背椅，这个大寺院就暖暖和和舒舒坦坦地安卧在里面。

    这寺因水因树叫潭柘寺。

    老北京都说：先有潭柘寺，后有北京城。

    至于潭柘寺究竟多大，就单说一口存留至今的铜锅吧：直径1.85米，深1.1米，是昔日僧人做菜用的。说寺里以前共有三口锅，这是最小的一个。寺里煮一锅粥，得16个时辰。那么，寺里有多少和尚呢？民间有这样一个说法：“有名和尚三千，无名和尚无数。”

    （作者为作家、编辑，著有散文集多种）