听希梅内斯讲生与死的故事

    他在《有声的孤独》中开始探索自己的诗歌道路，将传统的格律与现代诗歌的创作理念相结合，吟诵出了自己对故乡和祖国的爱；他在《小银和我》中深情地怀念自己的朋友小银——一只小毛驴，并用饱蘸着深情的笔触回忆了那一段有小银相伴的美好时光；《悲哀的咏叹调》一书充满着浪漫主义的风采，使他的作品成为诗歌艺术的最佳典范，他本人也被誉为“诗人中的诗人”；《希望与渴望的上帝》是他一生探索的结晶，他认为上帝是诗、是爱、是永恒的人性。他就是曾获得诺贝尔文学奖的西班牙诗人胡安·拉蒙·希梅内斯，得奖评语为：“他的西班牙文抒情诗，成了高度精神和纯粹艺术的最佳典范。”

    希梅内斯的《生与死的故事》是一本不可错过的好书。他在这本书中除了延续自己在诗歌方面的艺术追求与思想境界之外，更以一种新的形式探索这个世界的美好与丑陋，表达自己对这个世界的感受与认知。抒情诗加人生小品的形式使这本书既具有诗歌的含蓄蕴藉、空灵曼妙，又能够容纳更多的故事情节，表达更多的思想内容。本书名为《生与死的故事》，而最能表现生之喜悦的莫过于婴儿了。在《金色年代》中，他写了很多有关孩童的故事。《细微的阳光》中，闪闪发亮的阳光让小婴孩着迷，阳光突然消失之后，小婴孩哭喊着要妈妈。我们不得不佩服作者敏锐的观察力，他能细致地发现阳光给予小婴孩的抚慰，如同母亲所给的关怀爱抚一样。《死去的小女孩》中，金丝雀随着女孩的离去而死去，女孩的妈妈陷入了无边的痛苦之中。作者也感到了无边的孤寂和寒冷，甚至开始怀疑上帝。孩童稚嫩的声音、有趣的话语、天真的奇思妙想让作者感受到了这个世界的美好，而他们的死亡则让人陷入无边的绝望之中。

    诗人的感情是最深沉的，诗人的目光是最锐利的，他透过复杂的外表，直达事物的深处。在佛朗哥独裁统治期间，西班牙的经济几度濒临崩溃，下层人民的生活难以为继。而希梅内斯将目光投向了这一群人，并在他们的身上发现了美好。希梅内斯关注着人的生存状况，对生命有着十足的善意。《小麻雀》中，作者因为不能及时给饥饿的麻雀喂食而感到惭愧；《流浪者》中，安静的老人孤独地吹着苏格兰风笛，这忧伤让作者陷入了静默之中，希望能把温暖的事物都献给这位老人。他一边写诗，一边投给它微笑。生命不分贵贱与否，都应该体面而又有尊严地活着，得到关注，实现价值。作者原意做这样一个有心人，平等、真诚地对待生命

    在《所谓长故事》中，作者使用了一个非常奇妙的构思。名为“长故事”，但这一部分的文章比其他部分要短很多，很多篇幅都不满半页纸。而作者有自己的道理，“东西并不是从大小之中获得价值”“因为一个观念就可能把这本书加大，把它变成宇宙”。作者自信能在简短的篇幅中写出永恒的真理，能在简单的故事中寄予深厚的寓意。《恋爱的女人》中，作者写一个女人的美，称赞她的皮肤、头发，而在结尾“我唯一记得清楚的部分却是她的眼睛”。这一句胜过之前的若干描写，一句话就将爱情带给人的美妙感受表达得淋漓尽致。

    《自然的罪行》是全书的升华，这一部分所探讨的道理更加深刻，很多篇章让我们若有所思却又莫衷一是。《继女宝妮》中，继母用最好的一切善待自己的继女，却在临终的一刻卸下了自己的伪装，用恶毒的语言诅咒了宝妮。继母一生都“神圣地、严肃地”活着，驱使着自己去迎合世俗中的道德标准，却在生命的最后一刻推翻了之前的所有努力，表达出自己的真情实感。真实的自我和道德观应该怎样统一在一起？这一部分涉及的问题值得我们细细思索。

    世间所有的情感，人类全部的悲欢，讲述的其实都是生与死的故事；世界上所有的真理，历史上全部的哲学，都蕴藏在生与死的更替之中。一本《生与死的故事》，给我们展现了生命的美好、死亡的无奈，为我们讲述了爱情的美妙、亲情的深挚，为我们描绘了丑陋面目下的美好心灵、伪装外表下的狰狞嘴脸。他提醒我们要珍爱生命、热爱美好，“我们将如此地走下去，走到地上，一步一步地……我们将先拯救这个自然的巢之中的自然生命，然后拯救我们接着的心灵阶段之中的自然。”

    希梅内斯用诗一样的语言告诉我们的，是宇宙间永恒的真理，是生命的价值与意义，也是前进路上的航标与指引。 (《生与死的故事》［西班牙］胡安·拉蒙·希梅内斯 著 漓江出版社)