自身的灵台

    李柯勇的《点亮盏酥油灯》，用13个故事组合成了13场冲击波，令人掩卷后还如经过飓风一般久久摇晃。这是一部汉人写西藏的书，却非同一般所见。很多年前曾有马原的《冈底斯的诱惑》，而这部作品又一次让人体味到了那种久违的颠覆感。不一样的是它不是小说。这实际上是一部纪行、调查、新闻、史学、文学、哲学、宗教、情感和意志熔为一炉的“书中之书”。

一

    这是一部走遍雪域高原的亲历实录，是作者用双脚“写”出来的关于西藏变迁的深度调查报告。李柯勇是新华社国内部“新华视点”栏目的一位资深调查记者，多次赴藏，又援藏一年多，担任新华社西藏分社副总编时，只要有时间，他都要离开拉萨的住地，深入基层藏区采访调研。这十几万字的背后，是他面对面独家采访的千百位人物。他在雪域高原来来回回走过的路程，加起来也有几万公里了。他多次赶在历史的亲历者故去之前，登门造访，记录下他们最后的心声和记忆。他自己也因此而多次冒着生命危险，比如他曾因为汽车故障而在严寒的高原与死神擦肩而过。这部书中既有别人的讲述转述，也有作者的眼见亲历。在李柯勇的笔下，雪域高原的神奇尽现于眼前，如从天空坠落的千万只纠集在一起的青蛙，骇然泥石流冲出的巨型的无眼鱼群，汶川地震前夕珠峰下村落中群狗的彻夜哀嚎。自然界的奥秘已是如此了，而人文社会的波澜壮阔和繁复缠绕更让人辗转难眠，如那神授一般的格萨尔王说书艺人，这已是无法用寻常自然科学去解释的一个谜题。但最打动人的，还是那些对平凡的藏族人的日常生活以及漫长历史中的重重恩怨的朴实记叙，让我看到，在这片土地上，一个世纪以来，个人的命运是如何被他自己不可控的力量彻底扭转改变；一个民族，一群人，一个人，在浩荡的历史洪流面前，是多么地无以把握自身。

    许多隐藏起来的往事，在李柯勇的笔下，又活灵活现地复生了。如他用一章的篇幅撰写陈渠珍的《艽野尘梦》，以书写书，堪称奇特，不厌其烦地把百年前的传奇重述，才让那个尘封的感人故事重见天日。陈渠珍的自传，讲的是20世纪初，英军入侵西藏，十三世达赖喇嘛进京求援，清政府派兵入藏，陈以管带身份协助西藏地方政府“剿匪”，并与藏族少女西原演绎了一段凄美爱情。后来辛亥革命爆发，进藏部队哗变，最高指挥官被杀。陈又带领115人取道青海逃回内地，途中艰险万状，7个月后只有7人生还。李柯勇对《艽野尘梦》评价甚高，称其文字和内容，足以使作者列于当代中国文学大师之列。

    正是缘此，李柯勇由典籍、文献、传说和掌故，由雪山、农舍、寺庙和“牦牛修的路”，一路深入了有关西藏最纠结的那个部分——它那藏在云雾中的历史。仅用13个章节，以小见大，画龙点睛，便勾勒出了一部活生生的西藏简史，更探入了诸多的幽微之处，披露了非此无的前沿一手资料。李柯勇采访了一大批西藏历史的当事人和见证人，不少已是八九十岁高龄，如进藏解放军将军、西藏叛军司令、老农奴、当年的民兵连长、进藏女兵、土司的后代等等。李柯勇从他们的记忆深处，硬是一点一滴挖掘出了众说纷纭的真相。李柯勇说：“历史学家记录历史的过程，往往是抹杀最生动历史的过程。他们满足于盖棺定论，对那些体现人的最本真状态的悲欢离合、喜怒哀乐的细节，出于各种原因而删除，只留下几句冷冰冰、硬邦邦的结论。”我觉得，后人若要深研西藏的历史和现状，李柯勇的这部书是绕不过去的。

二

    这是一部关于人的书。很多汉人写西藏，只是写写风光，写写习俗，写写游历。还有很多汉人写西藏，只是写写概念，写写术语，写写口号。这是关于西藏的两种最典型、最常见的描述，或许能增添外人对于西藏的“兴趣”或“信心”，却太难让我们真正深入这个民族，有时甚至还会产生误读和误导。而李柯勇这部书的每一章都以人为主角，呈现出一个个活生生的藏族人，当然还有在过去一个世纪里与他们的命运轨迹纷繁交织的汉族人，显现出一个不可回避的事实：是各个民族共同创造了新的西藏史。李柯勇写到的，有喇嘛、贵族、头人、牧民、说唱艺人、学者、军人、司机等等，作为记录，其详细程度常常让人惊叹，包括不少只有西藏人才能讲得出的、听得懂的对话，形成了原汁原味的直接引语。作者更试图逼近他的谈话对象的心灵，揭示出人的行为里面具有极大的复杂性。雪域高原上的生民，既有人类的共性，更有族裔的个性，都不能漠视。因为这些，《点亮一盏酥油灯》留下了许多让读者深思的问题，读它的时候就像紧贴在喜马拉雅山的胸膛上倾听它沉重的呼吸。西藏是我们这个时代一个不可回避的命题，是涉及整个人类出路的命题。探寻一个真实的西藏，既需要勇气、智慧和知识，更需要做一个性情中的人，做一个真实而简单的人，这在这个时代是困难的，而李柯勇正走在这条路上。我想，他写这部书，大约是要和读者们一起去探寻那些或能帮助我们更好地认识西藏的立场或态度，而这常常是我们的误区所在：

    亲近。藏族，是一个格外友善的民族，你对他们好一分，他们便以百倍的好来回报你。而他们又疾恶如仇，如你刻意冒犯，他们定会与你势不两立，战斗至死。没有情感的投入，是无法与他们交心的。这种亲近来不得虚假，不能有居高临下的西方殖民心态或大汉族主义。

    平等。相处既然已是日常间的现实，那么，就要学会以平等的态度去认识其他的民族，从对方的角度和立场出发，去看待其文明，理解他们的文化和宗教，进而尊重他们的心情和行事。藏族其实是很艰难的一个民族，他们正经历着几千年来最大的变故。看看世界上，似乎很少有哪个社会，像他们这样翻天覆地，甚至从头再来。整个世界都还需要花费更多的时间去了解他们。这方面我们要向李柯勇学习。

    通达。我一直觉得，这个宇宙中仅有极少几个地方，能使一个人超脱种族而以全人类的视角，意识到我们是共存在挪亚方舟似的同一颗星球上，甚至以超出人类的视角，感悟到我们是与宇宙同一体的存在。这几个地方便是太空站、南极和西藏。李柯勇最打动我的笔触，或许是对珠峰之上那片令人敬畏的群星的描写吧，这一瞬间我们似乎超越了历史和政治。只有当置身于群星的闪耀之下，重新回头来看这片土地上缓慢活动着的渺小人群，那些牦牛，那些叩长头的朝圣者，那些终身的修行者，那些路边的骸骨以及城堡的废墟，便会滋生出一种大彻大悟感。

    像这本书一样，西藏的存在，固然是世间的一面镜子，能照出很多的东西，让每个人看到他或她的前生来世，从而让我们满怀感激，但同时，西藏也的确不是任何人可以用来打扮他或她妆容的镜子，它就是它自身的那个灵台。  （作者为著名科幻作家） (《点亮一盏酥油灯》李柯勇 著 人民教育出版社)