过平民的暮年

    我国已悄然步入老龄社会，老年人怎样愉悦地度过晚岁，特别是官员退休后应当怎样过好平常的日子？这是一个有意思的话题。

    据说王安石晚年定居金陵，经常与一位姓张的老人在街头相遇，彼此闲聊，海阔天空，谈得很是尽兴。一日，姓张的老人对王安石说：“相公，你为官多年，与我等仅有一字之别。我被人唤作‘张公’，而您则被人唤作‘相公’。”王安石闻之大笑。他经常骑驴出行，由一个士卒牵引，走累了，或坐于松石之上，或息于田家农舍，或歇缓在寺院庙宇。囊中有饼当餐，也时有农家热情款待，王安石从来不假装客套，应声入座，不拘而食。

    早几年，我认识一位离休老人，他走路步履矫健，溜直的身板，耳聪目明，说话嗓门洪亮，其实他已经进入耄耋之年。每天上午，在采购完几种蔬菜后，他总会在市场的一个角落与一位年纪相仿的老人不约而遇。两个人在一方石台子上铺好棋盘，车来马去地“杀”将起来。这位老人姓张，跟他下棋的那位老人姓刘。他们分别被对方称作“张悔棋”和“刘老慢”。

    很少人会想到，这两位老人都曾经是这个拥有百万人口城市的风云人物，“张悔棋”是市长，“刘老慢”则当了18年交警大队队长。这两位老人好像忘了曾经担任过指挥千军万马、一呼百应的职务。眼下，他们是一种平民的心态，安于过老百姓的生活。两个老人衣着朴素，饮食简单，住在居民小区里，上银行取工资或买紧俏商品时，跟老头老太太一起排队；嫌打的太贵，就坐着人力三轮车满街转，但凡近路，多是安步当车；在街上逛饿了，看见卖烤红薯的，买上一个当街边走边吃。

    我国历来有尊老敬老的传统，这其中不仅仅有儒家的伦理观念，道家所渲染的老人智慧，还有广泛的人文关怀。例如，对官员退休后的田园之乐，历代都有过精彩的唱颂。

    南宋人陆游壮岁曾在多地为官，晚年退休，家居山阴，生活清贫，对人生感悟颇为深沉。他年轻时也曾慷慨豪放，很在意自己的功名，留下了许多悲壮激愤的诗词，而晚岁乡居20余年的诗作，则表现了更具启示性的哲思与人生态度。他的“岁晚喜东归，扫尽市朝陈迹。拣得烂山环处，钓一潭澄碧。卖鱼沽酒醉还醒，心事付横笛。家在万里云外，有沙鸥相识”一词，道出了一位官员兼诗人出世后的闲适与舒爽。为人豪放的辛弃疾，在《鹧鸪天·读渊明诗不能去手，戏作小词以送》中写道：“晚岁躬耕不怨贫，只鸡斗酒聚比邻。都无晋宋之间事，自是羲皇以上人。千载后，百篇存，更无一字不清真。若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘。”古代大凡淡泊出世者，一般都能“扫尽市朝陈迹”，融入百姓之中。其实人就该这样，当官的时候，像个“官”的样子，一心一意为老百姓办些好事实事；退下来就做个平平常常的百姓，忘记往日的风光，别再端着官架子放不下来。

    （作者为杂文家，原鲁迅文学院教师）