起初读蒋韵的中篇小说《朗霞的西街》(原载《北京文学》2013年第8期,《小说选刊》2013年第9期转载),是轻松而享受的。这似乎是一个婉约而温情的故事。“谷城”里,住着小女孩朗霞一家。虽然她生下来就没了父亲,但是日子过得简朴而又温馨。妈妈马兰花带着朗霞和老女佣孔婶,过着精打细算勉强温饱的生活。作者用女性特有的细腻笔触,不厌其烦地描述着朗霞一家捉襟见肘但又从容坦然的生活:母亲靠站柜台,用不多的薪水维持着一家的生计;她家的四合院里,种了一棵石榴、一棵丁香和其他的花草;向阳的窗台上,常常有养在清水里的白菜心和蒜苗;凤仙开花的时节,孔婶会给小朗霞染红指甲。虽然写的都是生活琐事,但是读来一点都不觉琐碎,反而给人诗意的享受。
一切在女中学生吴锦梅和老师周香涛的不伦之恋暴露之后发生了逆转。为了自保,吴锦梅揭发了一个大秘密:陈宝印,马兰花的丈夫,国民党部队的营长,其实并没有死,他就藏在后院的地窖里!原来,陈宝印因思念妻女心切,放弃了去台湾的机会,偷偷跑回了谷城,被马兰花和孔婶藏在地窖里。这一藏,就是8年。是朗霞的执意逞能,使这个秘密终于暴露出来。小小的谷城震惊了。
很快,陈宝印被枪毙,马兰花被判处五年徒刑,后来病死狱中。一个和睦温馨的家庭,从此被撕裂,朗霞被孔婶带回了山区老家。活泼开朗的她,从此变得沉默孤僻。她恨谷城,恨她的母亲,恨一切。是赵大夫,那个重情重义的好男人,用他的善良感化了这颗被仇恨吞噬了的心,使她在想做坏事想做恶事想堕落的时候,给了她一个停下脚步的理由。几十年以后,当她带着女儿来到赵大夫的墓前,有着一番深情叙说。虽然有过出卖与伤害,但是最终,还是美好的人性照亮了那个阴霾的年代,照亮了朗霞那颗充满仇恨的心。
作者用蘸满浓浓爱意的笔墨,精心描写了一群美好女性的形象。她们性格各异,命运不同,但都有一个共同的特点,就是简单、纯洁、善良,向往美好生活。无论是天真可爱、无忧无虑的小朗霞,忠诚厚道、善于持家的孔婶,还是家境贫寒、单纯正直的引娣,都给读者留下了深刻的印象。就连为了自保而告密的吴锦梅,她面对无望爱情的痛苦纠结,也让读者深深同情,并在某种程度上原谅了她的过错。
马兰花是作者最为偏爱,个性也最为鲜明的女性。自从18岁那年嫁给了陈宝印,这个女人的命运就交给了这个长她10岁的男人,心甘情愿为他赴汤蹈火,并以超人的智慧在动荡不安的年代生存下来。她主动捐出半个院子和东西厢房,为自己赢得了虽然狭小但相对安全的空间。她心地善良,虽然自己家的日子过得也很紧巴,却经常接济邻居的孩子。她的身上散发着母爱的芬芳。另外,她对爱情的坚贞和执着令人动容。从陈宝印深夜潜回家中开始,她就守住了那个黑暗的秘密,被它折磨。从此,她做了一个旧时代的守墓人。8年的时间实在太久,地下的秘密终于曝光,她也终于为爱付出了生命的代价。
作为小说中仅有的几个男性之一,赵彼得医生虽然着墨不多,但他所起的作用却无可替代。他是这个小城的第一把刀,儒雅、清秀、内向、念旧。因为一个阑尾炎手术,他与马兰花相识,并产生好感。虽然遭到婉拒,但他却对马兰花越加敬重,并产生了超越男女之情的另一种情义。他对马兰花许下这样的诺言:“以后,遇到难处、难事,尽管来找我!”说完,起身离去。从此,这个人物在小说中再未出现,直到小说的第六部分,他才意外地出现在长途汽车站,来为孔婶和朗霞送行。在此后的十几年里,他一直在悄悄地资助着朗霞。这一不求回报的善举,不仅帮助朗霞度过了那个困难的年代,更重要的是,滋润、温暖了她那一颗冰冷决绝的心,使她最终没有对这个世界绝望,而保留了一颗向善的心。这是作者精心安排的一个角色,是至真至善至义的化身,是感化心灵、救赎灵魂的使者。