向一棵白菜看齐

    忽然发现又到了“偷”白菜的季节：时光回溯到十几年前，还没有央视大楼和国贸三期的北京东三环，母校男生宿舍和隔壁楼食堂只有一道铁栅栏相隔，栅栏下半部分的缝隙，大到足可以伸手拉过来一棵白菜。于是，每年铺满对面楼道的冬储大白菜，靠近栅栏的那些，偶尔会被男生们心照不宣顺手牵羊后作为写生的静物或者餐后的“点心”。当年的大学宿舍生活，副食远比如今匮乏，一棵生白菜堪比甘美的水果，所以直到今天，依然怀念室友们一起生吃白菜的味道，感念互让白菜心儿的温馨。

    喜欢画植物，因为自己的内在性格很像那些并不说话的植物。入冬的大风吹落满地斑斓叶片，并不曾听见它们的呻吟或无奈，枯荣之间，它们总是默默无言。当屏住呼吸静静面对一片树叶或一朵野花，会有瞬间自我升华的感觉，不只是钦佩造物者，更是一种物我两相忘又两相容的境界。画植物，三分之一是画它们的形，三分之一画它们的内在，还有三分之一是画自己或者他人的内在。生命本无高下之分，动物也罢、昆虫也罢、植物也罢，并不能完全分清彼此，只能是你中有我、我中有他。我把植物当作“人”来看，当作“人”进行创作，它们独立、完整，刚柔并济，自成体系，虽然无言却很有存在感，是不可或缺的地球成员。哪怕仅仅是一棵白菜，就足够我琢磨研究半生甚至一生。而且，绝不需要蝈蝈以及螳螂什么来点缀，就是白菜，足矣！人本来就很渺小卑微，原本并不比一棵白菜高级，我们可以居高临下吃下白菜，其实白菜也可以吃掉我们，不是么？

    很多朋友以为我是主动选择白菜作为创作对象，其实白菜最早并不在我的创作视野之内，甚至潜意识里觉得这是被前人“嚼剩的馍”，属于过时的老题材，不好在当代性上自由发挥，略微有些排斥。但是机缘巧合，朋友请我为他命题创作一幅白菜。本以为就是应承之作，没想到，在我按照自己的创作习惯——从查资料、找素材、熟悉创作对象的内外特征和细节，到加工提炼创作对象，最后呈现艺术臆造这样一个过程之后，意外发现竟然喜欢上了白菜。

    这个喜欢已经远远超越了“吃”的层面，是为画白菜这件事儿深深着迷：一个貌似普通得不能再普通的创作对象，内有大乾坤。在不到半个月的时间里，一口气画了8张既可独立成幅、也可组合展现的白菜。我反复提炼适合画面表现的白菜样式，尽可能突出白菜叶冠和叶柄上下两段的可塑造性。白菜根部的处理是在写意和写实之间把握着一个合适的度，绘画部分和留白部分从整体考虑精心布局。为了让白菜显得清脆可人，调色时大面积使用翠绿、头绿、三绿等色，以钛白点筋，局部刻意使用复色塑造的手法，即控制颜料和水分的比例，在颜料和水充分调和、稀释之前，把握用笔力度与时机，快速以色带形，一笔带三色或多色，瞬间完成形、色、情的整体呈现。同时注意薄画法和厚画法的有机结合，尽量避免老的国画皴法。在笔法上不做太多传统意义上的继承，代之以更随意、更自由的笔触，甚至刻意保留未完成感，以增加当代性。而“继承”主要体现在画面形式感上面，如充分发挥落印盖章的调和性，朱文、白文两色小闲章的灵活钤盖，不仅在色调方面调和了画面的整体冷暖对比，还以其有意味的印文承载、体现画面对于传统文化和传统梦想的意思表达。

    作为一个活在当下的绘画者，我很关注自己的作品在满足自我表达欲望的同时，是不是能为身边所有人欣赏，尤其是所谓圈外人；是不是能适合尽可能多的空间，家居的、公共的各种环境；是不是包含了尽可能多的美好愿望和普世情感……所以，当下依然从事绘画这一古老艺术样式的我们，应从关注身边的白菜、关注脚下的一棵野草开始，锤炼自己的艺术求索，让自己的作品向一棵白菜看齐，让自己的作品像白菜一样，煎、炒、烹、炸、炖，没有局限性，明心见性，真正被需要。当有那么一天，我们的作品，在老百姓心里跟大白菜地位一样高的时候，我们的身价，或许才可以真正如同种出白菜的农人一般高贵吧。

    很多时候，愿意做一个旁观者、利他者，安处一边，置身事外，静静看着周遭的一切日月更替：无喜、无悲，画画亦然。直到现在，我依然笃信：不盲目争做博古架高处价值连城的翡翠白菜，而是甘做一棵有根、有心、有梦，活生生、接地气的大白菜，每天体味在自然沃土中怀着理想的心一层一层慢慢生长的快乐。这才是一种真正的幸福，才是真正实现自我价值、获得成功的法门。