书信结“砚”缘

    费新我先生是我国现代书画家，其左手执笔习书，是20世纪以“左笔”蜚声中外的书法家。自上个世纪70年代中期，我与费老从通信到相识，在近二十年的时间里，费老一共给我写了多少信已无法统计，尽管当初保管不当或多次搬家难免丢失，现仍存近两百封。这些信有用毛笔写的，也有用钢笔写的；有的长达数页，有的寥寥几笔；有长篇大论，也有吉光片羽。如今翻检这些书信，费老的音容笑貌宛在眼前。

    不少同道知道我喜爱收藏砚，却不太了解在砚台的收藏过程中，费新我先生曾给予我很多耐心细致的指导和慷慨无私的支持。

    我收藏砚始于上世纪80年代初，起初是新砚老砚兼收。有一次，遇到一方抄手端砚，上有苏东坡题的砚铭，样子很古朴，就高兴地买下了。但时隔不久，又有人求售古砚，包装十分考究，打开一看，让我吃了一惊，也是一方苏东坡抄手砚，两者毫无二致，才知上当了。从此我便改变了收藏方向，对古砚不再奢求，偶然碰到，必刨根问底是否流传有序，证据确凿者才肯解囊。如此一来，费心费力，还难免走眼。转而想：古砚未必都好，而新砚只要质量上乘，同样值得收藏，而且随着时间推移，新砚不也成古砚了吗？为了使后人明其源流，每得一方砚，先拍照片，然后把照片寄给著名书家、诗人、同道朋友，请他们题写砚铭，再请篆刻家施刀，使之成为一件艺术品。

    期间，我曾将自己的想法告诉费老，并把一些照片寄给他，费老来信说：

    你藏的砚，看了照片，觉得太新，有些雕工太繁琐。以后再加要把格致提到高些，简古浑朴些，才够劲。

    不久，又来信写到：

    两月前去宜兴，触及有人藏壶者，我即说壶不及砚，砚可称寿，未有寿壶者，此皆骚人雅兴，你是忙人，岂意在调剂欤？

    显然费老的话是有深意的。我理解，老人的意思是：一、玩收藏可以，但要有品位；二、不可沉溺其中，只宜作为工作之余的调剂，不应玩物丧志。费老的教导不但对我，而且对非专业的收藏家来说，都是有益的。

    其实我收藏砚，既非为了投资，也不是为了炫耀，只是出于少年时对砚的一种情结。我自小喜欢写字，自然也喜爱砚，但家庭条件所限，买不起砚，就幻想将来条件好了，也能拥有一方自己喜爱的砚，刻上自己喜欢的砚铭。历史上有不少书画家爱砚，甚至自己制砚，留下许多逸闻趣事，令人神往。

    后来，我又有了新的想法：如果能收藏一些老师和名人用过的砚，岂不是一件很有意义的事？一次，同事李强去苏州出差，我托他给费老带去一封信，在信中委婉地道出了我的想法。信发出后，心中很忐忑，怕费老感到为难，不料费老竟毫不犹豫地答应了。他在回信中写到：

    你要我用过之砚，即把案上用的一澄泥砚“园田”还（相）赠。铭句原来想过，稍改动为“静而寿，渥乃文，满怀月，一池云。乙卯中秋，新我铭之”。你如认可，即当写纸上，请刻砚之周壁。另将寻一方有鱼化石的为赠。曾有的，一时不知塞在何处，时促来不及找。

    本来得到一方费老用过70年的澄泥砚已是喜出望外，至于信中谈到另一方鱼化石砚，并不奢望。然而时过不久，费老在百忙之中给我来信，详述了这方砚的始末：

    二十日补上失寄一条展标与来函相左了，砚铭加志，兹附，可放在最后吧！我说的续赠之鱼化石砚，昨由小儿在高阁中找到（束之已六七年了）。偶有送砚来者，以其重，又不知把玩，除给小辈外，都塞在冷角落算了。此砚并非化石（记错了），但有较好隐形，“纵鱼入海”最为得其神，且“入海”又是双关。鱼形隐隐，水波粼粼，须借光才显（日后展时放置要注重来光），此砚印象，惟此才可忆得。又水纹石质天然，抚之仍平滑如镜，可允参观者手触之。边刻云纹还不讨厌（这无印象了）。又鱼形之首部特显，因拟（名之曰“鱼水砚”）铭曰：“纵之入海，犹思凌云”，以为如何？此或刻砚底（人不易见），或刻盖阴。这砚铭亦得你看砚后才定。我还有几砚，或被你引出兴趣来，或能来一个室名，如“十三砚室”，于愿已足。对你“百砚斋”甘作小巫吧！此砚得便即呈。

    过了不久，装裱师张文钫到苏州看望费老，费老又赠我两方砚，让张师傅带回。他在给我的信中写道：

    张海同志，我等你信等不来，又写信了。岂小张已走，信仍付邮。两块砚殊重，累了小张。又一铭附在信中，不行可重写。

    上世纪80年代初，砚价相对较低，后来越来越高了。当我告诉他一方像样的红丝石砚价在1500元左右时，他来信说：

    砚田如此贵法，实不前知。明天我俩（指费老与师母）与以文等同志去宜兴，先谈写字。我说多即不去。他们说你去了送你一把茶壶，就可值千元哩！我说宁可次些多些，好也不识，倒反要宝他，失了痛心，将来怎样传给人，岂不加负担乎？又听说石章也有挺贵者，大概总有人吃户吧！

    后来在一次来信中，费老又写道：

    我觉得这些文玩，有的人在玩物，有的人被人玩，被物玩了。

    如前所说，费老一生大约存有十三方砚，曾想为自己的书房取名为“十三砚斋”，但后来他陆续赠我四方，且每一方都十分认真地题写了砚铭。2005年，以我的名义成立的艺术馆在家乡河南偃师市开馆，我一次捐了五十方砚。费老送我的四方砚我捐出了三方，只有一方他用过的“园田”澄泥砚我留作纪念。

    费老仙逝之后，我虽仍然在收藏砚，但谨遵前辈的教诲，并不沉迷其中，而是顺其自然，不刻意强求。本着古朴大方、典雅有致的原则，又陆续收藏了一些，准备在艺术馆开馆十周年之际，再向艺术馆捐赠一批，使这些文玩不限于少数人把玩，使它成为社会的共同财富，以不负费老的一片良苦用心。