有轨电车

    有轨电车将在二十年之后消失，如同已经消失的有轨马车。我已从它身上觉出某种过时的东西、某种老式的魅力。它的一切都有些笨拙、摇晃，假如遇上过急的转弯，弓子会从导线上掉下，然后，售票员或一位乘客会从车尾探出身去，向上看，拉长身子，摆动绳索，竭力把弓子挂回原处。我常想，四轮驿车的马车夫应该也曾时而掉下鞭子，然后猛然勒住自己的四匹马，再打发一个身穿长襟仆役制服的小伙子捡回鞭子，小伙子正坐在赶车人的旁边，刺耳地吹着小号角，那时，四轮驿车正穿过村庄离开，隆隆辘辘地碾过鹅卵石子。

    分发车票的电车售票员有双尤为特别的手。它们像钢琴家的手那样，动作灵敏，不过，售票员的手倒并非柔若无骨、汗水浸浸，也没有柔和的指甲，它们相当粗涩，以至于当你把硬币倒入售票员的掌心，并无意间同这仿佛长满粗糙干壳的手掌触碰时，你心里会感到不舒服。不过尽管它们生得粗陋，手指肥厚，也还是异常灵巧、能干。我好奇地看着售票员用黑色的方指甲压住一张小小的车票、在两个地方打孔，看着伸开五指的手掌在皮革钱袋里摸索、搂些硬币找零，跟着马上“砰”一声关好钱袋，拉拽叮叮咚咚的铃线，或用拇指猛一下冲开前门的小窗，把票递给站在前边空当的乘客。而与此同时车厢一直在晃，过道上的人抓住皮挂带，随着每回晃动时而前倾，时而后仰，然而，售票员却不会掉落一个硬币、一小张从票卷扯下的票。现在，在冬天，前面小门的下部罩上了绿呢，窗户因严寒变得模糊，在车站、在人行道的边缘，丛集着圣诞树。乘客的脚冻坏了，售票员的手时而放进一只露指的灰色针织手套。在终点站，前部车厢脱开了钩，转入侧线，围着留下的车厢行驶，从后方回返——这里面有某种类似于女性之温顺守待的东西，第二节车厢等着第一节——男性的——向上抛出劈啪作响的轻焰，重新疾驰而至，与其相连。我又想起十八年前，在彼得堡，几匹马被解开绳子，引到大腹便便的蓝色有轨马车周围。

    有轨马车已经消失，有轨电车也将消失。二十一世纪二十年代，某个古怪的柏林作家若想描写我们的时代，便会从老机械博物馆找出一截期颐之年的有轨电车车厢，黄颜色，样子粗笨，有老式的拱状座位，还会从老服饰博物馆找出一套黑色的、有光亮纽扣的售票员制服，然后，他会回家，写下对柏林旧日街道的描述。那时，一切都将弥足珍贵、意味深长——每一个细节：售票员的钱袋、小窗上的广告、有轨电车那独特的晃荡（我们的后辈也许能够想象），一切都将因年岁变得高贵、得到原谅。

    我想，作家创作的意义就在这里：描绘寻常事物，按照它们映于未来岁月温和镜面中的样子；发现它们身上那种芳香的温柔，那温柔只有后人在遥远的时日方可嗅出，那时，我们日常生活中的一切琐细都将自行变得极丽、绮美，那时，一个身着今天最普通的夹克的人，将为一场优雅的化妆舞会盛装打扮。

    （摘自《柏林向导》，［美］弗拉基米尔·纳博科夫著，文导微译，《世界文学》2013年第5期）

    弗拉基米尔·纳博科夫（1899—1977）

    俄裔美籍作家，写过《洛丽塔》，译注过《叶甫盖尼·奥涅金》。我们看到的纳博科夫的小说多是他英文小说的中译，或转译自英译本的俄文小说的中译。直接译自他俄语原文的小说少得可怜。还有许多纳博科夫——年轻俊秀的纳博科夫——（带着他那些俄国玩意）被留在了俄文世界。《柏林向导》译自纳博科夫的一篇俄语原文小说，《柏林向导》也被评价为“标志着纳博科夫艺术最明显的进步”的作品。