时光守护者

    这个故事要讲述的是时间的意义。

    故事发生在很久以前，源于人类历史之初。一个男孩赤着脚往山坡上跑。他前面有一个赤脚的女孩。他想要追上她。女孩和男孩之间的故事通常都这样。

    男孩叫多尔。女孩叫爱莉。

    多尔一边跑，一边计算自己呼吸的次数。他是地球上第一个试图数数、计算的人。最初，他将两只手的每根手指一一对应，并为每对手指命名。很快，他开始数任何可以数的东西。这就是为什么上帝会关注他——也就是我们为什么会称他为“时间之父”的原因。

    他可能发明了人类的第一个日晷。他也可能发明了第一座台钟，甚至是第一部日历。

    一切因此而改变。

    想像一下没有时间的生活。

    我们可能无法做这样的想象。因为我们有了年、月、日的概念。墙上挂的钟，车内的仪表盘。我们根据时间安排日程，约定晚饭，安排看电影。但我们周遭，其他生物是没有时间概念的。鸟儿不会迟到。狗不会看手表。鹿不会因为错过生日而懊恼。

    只有人类计算光阴。

    只有人类丈量时间。

    也正因为这样，只有人类才要承受其他生物无需面对的巨大恐惧。恐惧时间不够用。

    萨拉·雷蒙怕时间不够用。她要和她的男孩在一家便利商店门口见面——八点半，八点半！或许他们会一起吃点东西，或者去什么地方。一切听他安排。到目前为止，他们只在周六早晨两个人打工的一个收容站共处过。虽然萨拉暗示了好几次他们可以出去见面，但直到上个星期他才说，“啊，好吧，那就周五吧。”

    现在是周五，她觉得她激动得皮肤上都起鸡皮疙瘩了。像这样的男孩——长得超帅，又受女生欢迎——过去从来不会多看她一眼。她和他在一起的时候，希望每一分钟都能过得很慢很慢。

    他叫伊森，高高瘦瘦的，有一头浓密的咖啡色头发，眼神有些飘忽不定。他也是高三学生，人缘不错，总是被很多男女同学包围。伊森是田径队跑步的，同时还是乐队成员。

    维克多·迪拉蒙特怕时间不够用。他看向窗外。这套纽约的顶楼复式公寓是他们所拥有的五套房产之一。另外四处房产分别在加利福尼亚、夏威夷、汉普顿和伦敦市中心。自从他被确诊得了癌症之后，他还没有去过那四个家。

    已经是晚上七点二十五分了。东海岸的办公室马上要下班了，而西海岸的还在上班。他拿起电话，给另一个时区的人打电话。他要求接线员帮他转研究室。

    “研究室，”一个女性的声音在电话里响起。

    “喂，我是维克多。”

    “迪拉蒙特先生？”她听起来有些紧张，“有什么需要我做的吗？”

    “我要你马上去研究一件事。把任何你可以找到的相关信息都发给我。”

    “没有问题。”那个研究员敲了敲键盘，“是什么内容？”

    “永生。”

    多尔开始追逐月亮的变化。每个满月的日子，他都用一块石头来代表。而每块石头之间月亮盈缺的变化，他则在板上用凿刻的符号来记录。就这样，他发明了人类的第一部日历。从此以后，他所过的每一个日子都是有迹可查的。

    在刻到第三块石头之后的第五个刻印时，他听到了爱莉的咳嗽声。

    死亡的声音。

    太阳升起的时候，他再也弄不醒她。多尔觉得一股怒气冲出身体，那原始的吼叫像是从脚底而起，涌向肺部，然后从喉咙里一下子释放出来。

    他要改变神灵们的规则。他要让时间静止。这样多尔就有时间去找阿苏，治疗他最心爱的人。

    他的嚎哭声在空荡荡的高原上空飘荡。

    他不知道哭了有多久。他在一个洞穴里醒来。再次抬起眼睛的时候，有个人坐在他面前——那个他小时候见过的老人。他的下巴搁在一根金色的权杖上。他看多尔的神情，像一个父亲看睡梦中的儿子。

    “这是死亡吗？”多尔问。

    “你被免于一死。在这个洞里，你一点都不会变老。”

    多尔环顾四周，感到羞愧：“我不值得获得这样的奖赏。”

    “这不是奖赏，”老人回答。

    “为什么你要去测量白天和黑夜呢？”老人问。

    “为了要知道。”多尔回答。

    “那你就学习你想学习的知识吧。你会懂得时间的意义的。”老人说。

    “我该怎么做？”多尔问。

    “听听由此而产生的痛苦吧。”

    多尔却只想要回爱莉，但是爱莉走了。他几乎无法发出声音。“求你了，让我去死吧。”

    “生命的长短你自己无法掌控。你将被关在这里，直到你能够理解这一点。”老人站起来。

    萨拉·雷蒙无法理解这一点。她觉得伊森将是她唯一爱的男孩。但是，他并不爱她。

    圣诞之夜，九点十六分，这成为一个确凿无疑的事实。她说：“我真的……我知道这很疯狂……我真的爱你，你知道吗？”他翻着眼珠子，那神情像是立刻要找周围的朋友吐槽：“你能相信会有这样的事情发生吗？”

    萨拉·雷蒙只有十七岁，但从那一刻起，她觉得生活已然没有意义。她觉得昏沉沉的，肚子有点疼。但她已经醒悟——她不能再打电话给他，她不能再见他；一切都结束了，彻底结束了，她像散了架一样倒在地上，双膝着地，痛哭起来，直哭得胸腔因抽泣而发疼。她感觉手掌因压在水泥地上，嵌入了很多小石子。她就这样手脚着地，趴在那里痛哭，直到一个店员打开店门，赶她走开，她才晃晃悠悠站起来，踉踉跄跄地离开。碎成两半的心要比一颗完整的心重了许多。萨拉破碎的心像行将坠落的飞机，撞击着她的胸膛。她拖着沉重的身体回到家，把自己关进卧室，任由自己坠入沉沉的黑暗和虚无之中。

    第一次，她开始考虑自杀，何时，何地。至于为何，已是不言自明了。

    还有维克多·迪拉蒙特。他同样无法理解这一点。

    他抓紧拐杖，努力掩饰自己的情绪。对他这样一个惯于出入豪华大堂、挑空双层大办公室的人来说，单单这个地方的样子就足以让他不舒服了。这是一个用来冷冻人体的实验室。那些圆筒则安放在一个敞开式的大仓库里，一个接一个排列，每个存六具人体。整个仓库就像一个铺着油毛毡地毯的室内墓地。将死亡的身体冷冻起来。等待科学的发展。将身体解冻。让身体恢复生命体征，然后再将疾病治好。

    维克多是这样推想的：在自己度过的这辈子里，科学的发展已经完全超乎想象。他的两个表哥小时候死于伤寒和咳嗽。如果放在今天，他们肯定能活下来。事情总在变化中。我们的生活方式也决定了我们的死亡方式，维克多九岁起就习惯于自己的事情自己做主了，所以在死亡这件事情上，维克多同样不会放弃行使他的权利。

    他主意已定：不要访客，不要鲜花。无论付出怎样的代价，他都要躺进他的冷冻筒里。就算要等几个世纪才能复活，他还是会义无反顾。

    多尔已经完全放弃了思考。他用双手托着下巴，在震耳欲聋的各种声音之中一动不动。他已经在洞穴里聆听了无数个世纪来自地球的声音，向“时间之父”索取更多时间的声音。

    “时间再多一点。”“再多一点时间。”这个世界上的每一个人，除了他，都觉得这样东西不够用。

    他的心开始枯竭。他不明白这样慢慢折磨他背后的意义何在。他诅咒着他用手指计算出来的一天又一天，他诅咒所有他不能和爱莉在一起，听着她的声音，把头靠着她的身体的时间。

    但与此同时，他获得自由的时刻也来临了。

    “关于时间，你知道什么？”

    老人又出现了，变幻出一个巨大的沙漏。

    “这里存着宇宙间所有的时间。”老人说，“你试图控制时间。为了你的救赎，你的愿望现在实现了。”

    多尔手中握着沙漏，他终于可以掌握时间。

    “走吧，回到人世间，去看看人类是怎样计算他们的时间的。”老人说。

    “为什么？”

    “因为这一切因你而开始。你是人类的‘时间之父’。但有些事情你还没有弄明白。”老人接着说，“你测量出了分钟，但你们人类有没有合理地使用时间呢？是我行我素，还是珍惜感怀？有没有因此而更好地利用时间，提升自我呢？”

    多尔垂下眼睛。他知道答案是否定的。

    “那我该怎么做呢？”他问。

    “到人世去找两个人，一个害怕时间不够，一个厌倦时间流逝。把你所学到的东西教给他们。”

    “两个人能带来什么改变呢？”多尔问。

    “你也就是一个人，但你改变了整个世界。”老人说。

    “记住：上帝安排人类只能享有有限时日是有原因的。”

    “那原因是什么？”

    “完成你的旅程，你就明白了。”

    穿上现代人的衣服，剪好头发，多尔看起来就像是生活在这个世纪里的人了。他用一分钟的时间横渡了大西洋。

    维克多已经做好准备工作。他知道死亡意味着什么。但是，维克多决心要掌控自己的死亡，就像他掌控自己的生命一样。

    而这时的萨拉，拿起伏特加瓶子和手机，踉踉跄跄向着车库走去。“结束这一切吧，”她低声对自己说。

    “时间之父”一直看着他们两个。

    维克多几乎没有多少意识了，他的呼吸短而急促。他深深吸了口气，闭上眼睛。四双手伸到他的身体下面，把他抬起来。

    同时，在纽约郊区的一个车库里，萨拉·雷蒙转动汽车钥匙，发动了那辆福特车。现在她要做的就是等待。

    多尔深感挫败，大叫一声。他被送到这个世界，不是来面对这样的结果——看着他们死去的。他们是多尔的任务，他的命运。但是在他能够做出任何影响他们的事情之前，两个人都采用了极端的方式。他失败了。一切都太迟了。除非他能够留住这一刻。

    他睁开眼睛，迅速站起来。他打开车门，一手托住膝盖，一手托肩膀，把萨拉抱了起来。

    他沿着高速公路走啊走，他必须把萨拉和维克多带到一起。他抱着萨拉来到那幢放着玻璃纤维舱的库房，把她放下。然后他走到那间他们正在为维克多做最后的准备工作的房间。他把维克多从床上抱起来，也抱到库房，放在萨拉边上。他用拇指先后放在两人的手腕处，等了很长时间终于探测到了脉搏。他们都被定在了那一刻。

    这意味着多尔的计划还有一线希望。

    他在两个人之间蹲下来，拉过他们的手放到沙漏上。他们好像向上穿越一个深不见底、没有光线、一无所有的空间。什么都看不到，除了他们自己在沙子上留下的足印，泛着金色的光芒，向后飞去，陷入到黑暗中去。

    过去，未来，没有现在。

    萨拉看见她的男孩在她死去之后又对不同的女孩做了同样的事。而她的妈妈悲痛欲绝，不得不卖掉那辆杀死女儿的福特车。这让她难过极了。她只想着自己的痛苦，忘记了去考虑她可能给别人造成的痛苦。她的内心再度充满了耻辱感，她哭了。她从来没有那样想念过妈妈。

    维克多看见他的妻子在冷冻舱前惊愕得说不出话来。在他被冰冻了几百年后，他的身体和记忆被陈列在广场上，屏幕上所有的影像都显示了他的情感。在他生命的最后一夜，妻子沿着走廊离开时他长久注视她的目光。他突然感到非常想她。他第一次，成年以后第一次，希望时间能够倒退。

    看着他们，多尔终于明白了老人最后告诉他的那句话，现在，他把这个道理和维克多分享。

    “上帝限定我们在世的日子，是有道理的。”

    “为什么？”

    “让每一个人都变得很宝贵。”

    我们不太会意识到运转中的世界无时无刻不在发出声音——当然，除非这个世界停止运转。等到世界重新启动之后，我们听到的声音，犹如一台交响乐。汹涌的波涛，呼啸的风声，滴落的雨水，鸣叫的鸟雀……整个宇宙开始重新转动，时间流逝，大自然歌唱。

    多尔感觉到了。

    他回来了。

    他掉头奔向他的妻子。

    多尔在她身旁躺下。他们急促的呼吸交织在一起。过去，多尔会计算他们呼吸的次数。但现在他只是静静地听着，把那声音带入心里。

    他的手无力地垂下，他用手指缠绕住妻子的手指。他完全被那种感觉包围，两个人最后的生命气息触碰到彼此，就像洞穴中的水，顶部和底部弥合，天堂和人间相逢。他们闭上眼睛，另一双眼睛睁开了。他们从地上升起，成为一体的灵魂，越升越高，好像太阳和月亮悬挂在同一个天空中。