尤利西斯和父亲的长成

    听说过这么一个故事，一对夫妻去做家庭治疗，因丈夫长期在外不顾家，妻儿坐等空屋难忍耐。

    家庭治疗师了解情况后，布置作业给夫妻：两个人每周都阅读名著《奥德赛》，然后到治疗室中交流心得。一年后夫妻矛盾解决。

    何以《奥德赛》会起到疗愈作用？

    不少分析师都认为，因为此书之中蕴含着整个欧美文明的力量源泉——对“父亲”这一角色的鼎力支持。

    《奥德赛》一步步地讲述了一个丈夫、一个父亲——尤利西斯——是如何经历千难万险，最终回归家庭的。

    而我们那个家庭故事中的丈夫，遇到困难、遭到抱怨的原因也就是：他的心是一个流浪于五湖四海的尤利西斯，他没法安心待在家里做一位好丈夫和好父亲。

    那么，尤利西斯是如何成长为一个“父亲”的呢？

    首先，他克服了自己的英雄情结，当他被英雄情结控制的时候，他为了家族荣誉而毅然抛妻弃子，转战沙场。

    如果尤利西斯继续被英雄情结操作，那么在特洛伊战争胜利后，他会想着要继续征服其他地方，成为更大更强的英雄，从而一辈子戎马生涯，老婆孩子就变成英雄故事中可有可无的点缀和配角。

    可是这个男人决定退出英雄故事第二季的演出，迈上了回家之旅。

    男人如觉得做“好丈夫”、“好爸爸”不是一桩具有英雄气概之事，他是很难安心下班回家，待在家里的。

    其次，尤利西斯克服了死亡情结，这是以他和某仙女在小岛上之恋爱为象征。

    仙女爱上了他，承诺他不死。而他居然又哭又闹，拒绝了此种诱惑，要回到他那必死的凡俗生活中。

    一个男人要是没有意识到自己必死，自己的老婆孩子也必死，那么他就不可能真正地投入家庭之爱。

    正如波伏娃在《人都是要死的》中所隐喻的：当一个人活在不死的境界中，那么爱情和家庭对他来说，也就失去了意义。

    你能想象长生不老的孙悟空或莲花生大士，会哭着喊着犯思乡病，要见自己的老婆和孩子吗？

    准确地来说，尤利西斯主动地选择了有死亡的凡俗生活，他挥别了那个不死的岛屿。

    这个不死之岛，落实到日常生活，就是指一个男人，主动选择了放弃可能带来“不死”之结果或后果的宗教修行，不去深山老林、世外桃源闭关练习，把自己身体变成彩虹或者鹤发童颜、空中飞行，而是走向自己那日渐衰老的老婆，走向那一天天长大，必定要离开自己的孩子。“露胸跣足入尘来，抹土涂灰笑满腮。不用神仙真秘訣，直教枯木放花开。”

    随着死亡情结的克服，尤利西斯也放弃了青春情结。也就是放弃纵情声色、自由自在的幻想。一个父亲是不可能顺便出去呼朋唤友、遨游四海的。父亲主动放弃了自由，甘愿被妻儿牢牢地控制和束缚。

    被青春情结占据的男人，在《奥德赛》中以那群成天饮酒作乐的求婚者为代表，尤利西斯回到家第一步，就是把他们从家庭中彻底清除。

    放弃了青春的自由后，父亲之路也才走到了一半。

    他必须还要学会放弃“灵魂伴侣”这一幻想，这个梦想的内容就是期望“我什么都不用说，你就知道我想什么，并且能够满足我的所想。”

    对方一张嘴，就立即拨动我的心弦，灵魂伴侣的象征在《奥德赛》中，是以塞壬女妖的歌声来象征的。

    对共鸣的渴求，既是伴侶关系中所有快乐的来源，也是所有争执和不满的根源——要是不能修通这个幻想。

    从而一个放弃了自由、克服了死亡恐惧、放弃了英雄之梦的男人，就会把自己所有的幻想重新投射到老婆身上，要求这个老婆永远忠贞不渝如磐石，要求她永远把自己看作世界上最完美的英雄如士兵见到了统帅，要求她上得厅堂下得厨房如神仙姐姐般千变万化，一旦这个老婆满足不了这些幻想，他就再次离家回到了神仙梦、英雄梦和少年梦的路上。

    那么一个整合了上述所有幻想的男人，必然不会发出唯女子与小孩难养的感慨了吧？

    非也，正如《奥德赛》所启示人们的，父亲的回归，还有两个重要的因素：

    其一，儿子对父亲的爱。我们看到，《奥德赛》的故事起源于儿子思念父亲，寻找父亲，固执地呼唤这个缺席的父亲回来。

    其二，妻子忠贞地等待。据说《奥德赛》有个版本中的妻子是个不忠的淫妇。但荷马版本中的妻子却是一个典型的贤妻。这大概更符合此故事的心理逻辑，要是没有妻子的鼎力支持，父权终究是一张虚张声势的虎皮，如《红楼梦》中的贾政。要是没有母亲对儿子的不懈灌输，这个儿子也不会如此执着地寻求父亲和认同父亲，父亲就变成了一个可有可无的钞票提供者。

    西谚有云：养育一个孩子需要全村人的努力。而一个父亲的长成，需要的是举国之力。（李孟潮 澳门城市大学心理分析研究院）