一名语文教师的文学梦

    作为一名语文教师，每年总要开几次教学会议。在会上，经常能聆听到特级教师们传经送宝。聊几句，他们几乎都有一个共同的经历，即自己曾经是一名文学青年，幸亏“迷途知返”，及时转身，才在教学上修成正果。

    我是一个执迷不悟的人，硬是将自己从一个文学青年弄成了“文学中年”。

    上世纪80年代初，我是江苏师范学院中文系的一名学生。学校请当时的《雨花》主编叶至诚先生为我们举办了一次讲座，内容记不清了，只记得最后几句话是鼓励我们投稿。我就趴在宿舍的书桌上鼓捣了几个晚上，写了一篇七千多字的小说《茅儿墩的后生和妹子们》，查了地址，就寄走了。这是我平生第一次写小说，写过就忘了。没想到《雨花》居然录用了。稿费没到手，先请班上的男生们出去吃了一顿。

    那是个文学年代，发表一篇小说是很风光的事。糟糕的是，我开始认为自己是个当作家的料。毕业分配，我回到了县教育局，父母都是教师，想找人把我留在县城，我说，不必了，在哪里教书都一样。我被分到一个乡下中学，开学一个礼拜了，我还一个人在黄山上转悠，上天都峰、莲花峰，都趿拉着一双拖鞋。校长找我父母，以为我不想上班了。我去报到，校长很意外。那时大学生稀罕，还是把我留下了。这个乡村中学很偏僻，最让我头痛的是一周有四五天停电，我常常点着煤油灯看书。我有一个宏大的计划，靠自学，在三年之内把哲学系和历史系的课程拿下。当然也写小说，写了一个长篇《黑鱼湖》，十六万字，三稿，都是手写的，寄出去了，泥牛入海，这才开始怀疑自己。

    成了家，调到县城一所中学任教。县城有一帮文学青年，全是写诗的，他们成立了诗社，办一本油印刊物《路轨》，曾以“日常主义”诗派参加深圳诗歌大展。他们读的都是西方现代文学，海聊时满口洋名字，我无法对话。其实读大学时，我有一个同学叫曹伯高，兴化人，现在做了特级教师，还是县中校长，那时也是一个文学热血青年。他向我推荐一本书，叫《美国当代短篇小说选》。读完了相互交流，他说，小说竟然可以这样写！我说，小说怎么能够这样写？我错过了一次接触西方当代文学的机会。这次看来不能逃避了，硬着头皮啃马尔克斯、博尔赫斯，那真叫痛苦，读不懂，反复读。刚读了这个人，又来了那个人，书店里这类书籍滚滚如潮，你刚学到一点皮毛，用到小说里，人家说这玩意儿不玩了，现在流行另外一个流派了，城头变幻大王旗，把我折腾得没了耐心。

    好在文学很快边缘化了。我有五六年的时间还在坚持写，但主要是写教学论文。中小学教师其实还有一种压力，评职称必须发表若干论文。有成了名师的同行讥笑我，你会写小说，但是你会写论文吗？也有关心我的领导说，小说是歪说，不务正业，还是写写教学论文，论文才能让你变成名师。很多年后我的小说有了起色，我明白了“小说是歪说”是至高的写作境界。当时年轻而肤浅，认为这是对小说的侮辱，赌气似的，一口气写了九十多篇教学论文发表了，还出了两本探讨教育课改的书。职业上真的有了收获，我成了省市学科带头人。但是，我内心却是惶恐的，一个语文教师不需要读书，不需要文学笔力，只需要揣摩中高考题型，只需要搬弄空头理论，就能变成名师，众生膜拜，摇舌江湖，要么是名师大贬值了，要么是语文教学出了大问题。我退缩了，我努力说服自己，回头，读小说写小说，将现代派经典梳理式阅读一遍，将写小说坚持到底，做文学梦才是语文教师的正业。

    阅读和写作是语文教师能够真正飞翔的双翼。一个写小说的人，首先是一个永不停步的阅读者。读书是我多年养成的习惯，已经成为日常生活的一部分。最初几年，喜欢读哲学和历史，包括俚俗杂说。后来，读的最多的还是小说。对一个写小说的人而言，读大师经典是盛宴，也是致敬。我是一个功利型阅读的家伙，优秀作品浩如烟海，读什么与写什么最好有一点关联，这就叫“以写促读”。我愿意把阅读当作是对写作的一种犒赏，所以读到好书，就如吃到美味佳肴，慢慢咀嚼。读到烂书，便如遇上臭鸡蛋，胃口大败。今年我有一个教育题材的长篇签约，我阅读的书目中就有明显的倾向。比如英国作家韦恩的《打死父亲》，比如英国作家麦克尤恩的《时间中的孩子》等作品。读这些的出发点首先是借鉴大师的写作技巧，其次是给自己找点障碍，主要是情节上要提高警惕，人家如此这般写过了，你得超越，没能耐超越你就避开，免得你沾沾自喜的时候人家笑话你是拾人牙慧。

    作为教师，我教小说、散文之前，备课时围绕课文作者开展阅读，包括作者传记、其他代表作、相关作品评论等。我觉得一个语文教师教完一篇课文，应该能给学生开出一个推荐阅读书目，应该能在深度、广度上把握课文，在应对学生的问题时从容不迫。

    写小说不能评职称，辛苦，属自讨苦吃。但是一个写小说的语文教师，应该对指导写作有更多的发言权。因为写，他必须读，读书多，他同时也应该对阅读理解有更多的发言权。一个不读书、不写作的语文教师，是没有说服力的。我承认，目前教育状态下的语文教师比别人更难融入文学，拆解文章和八股化作文是语文教师的职业习惯。我写小说之前，先要告诫自己，你现在是作家，将职业概念清零，创新和突破是首要。

    我是一个不甘心的语文教师，执迷地认定，文学梦是学生必须具备的修养。我很感谢我现在从业的外语学校，我几年前就在学校开设选修课“小说时评”，今年又开设选修课“创意阅读与写作”。这些课程与高考分数无法直接挂钩，不受大多数学生欢迎，但总还是有少数学生喜欢。我的领导持鼓励态度，另外给我开课时费，这给了我慰藉和动力。

    一路走来，很多语文老师丟失了文学梦。大学同学聚会时，我对身为教育专家或教育系统官员的同学说，当年你们离开校园时，也在做着文学梦。现在，你们有责任把文学梦还给学生，首先从把文学梦还给语文教师开始。

    （作者为江苏省南京外国语学校教师，南京市语文学科带头人，中国作家协会会员。发表小说上百万字，曾获2012年人民文学奖、江苏省紫金山文学奖、2011《小说选刊》年度奖等奖项）