片忆先生

    读大学时在中央工艺美院，一次写生课，从漓江到三峡，我们班和张仃院长一路同行。那时，张仃应该是六十多岁。论资历，延安老干部；论头衔，中央工艺美院院长；论艺术成就和社会影响力，从抗日战争创作漫画到执教延安鲁艺，从领导国徽、政协徽标设计到带领创作首都机场大型壁画群，举世瞩目。因而，张仃所到之处都有当地领导安排照顾接待。但我看他，却总是拿个速写本四处画画，穿一身很旧的灰布衣裤，山珍海味的宴请他不吃，轮船火车的头等舱他不坐，和我们班的同学们一起，在阳朔河滩的似火骄阳里，在三峡江上拥挤不堪的轮船舷边，在白帝城风凉雨浓的山顶上，用手中的速写笔，认真敏捷地捕捉着对象，一山一石、一草一木……后来，在张仃院长的一幅幅精彩创作中，我常常能够看到他和我们在一起画速写时的样子。毕业多年，一次校庆，会后，大伙聚在操场上聊天或合影，只有张仃一人独自坐在阳光下。有同学说：“张院长（虽然那时他已不再担任院长一职，但我们仍然习惯这样称呼他）太寂寞了，咱们过去陪陪老院长吧。”另一位同学当即回道：“你以为呃，那可是大师的大寂寞！不信你试试？你享受不到这样的寂寞……所以，别去打扰。”众人沉默，深以为然。

    祝大年先生教授重彩课，我有幸给他当了几年课代表。祝先生安静、严谨、一丝不苟，他主张多看好东西，眼界一定要高，才能品味到高雅和极致；他反对画画时听音乐，认为那样会扰乱意境。这些个性特点和艺术修养，都在他的作品里体现出来：如“建国瓷”系列、《白玉兰》《森林之歌》等陶瓷、重彩和大型壁画等，那种祝大年独有的极致、静穆、博大之气扑面。有一次，我请教他该如何欣赏宋瓷，他说，首先要看到最好的宋瓷，那里面有一种叫作“梅子青”，他“第一次看到时，心就一下子静了下来。”边说边伸开双臂，做出往下沉的手势。这个简单生动的比喻，给我留下极深的印象，迅即拉近了我对宋代瓷艺的感受。

    康殷先生教我们书法篆刻，在黑板上也能写一手漂亮的粉笔字，间架结构抑扬顿挫，气贯丹田行云流水，一下子把我们吸引住了。如今人们只知康殷字写得好，其实大康先生非常博学多识。课下，他曾给我刻过一方图章，一边刻一边告诉我“霍”字的来历：篆书中，这个字是上边一个“雨”字，下边两个“雀”字，意为下雨了，麻雀飞起来的声音，是个象声字。说起来脸红，那是我第一次知道了自己姓氏的汉字源头。

    当时，王怀庆先生是我们系的研究生，系主任袁运甫先生去美国举办展览期间，请他给我们班代课。他授课平和而尖锐，话不多但分量足，言简意赅，亦如他的作品一样。王怀庆经常准确地指出同学作业中哪些是造型艺术需要的“变形”，哪些是属于“画不准”，哪些是“画出了体面的阴影”，哪些属于“面上蹭了一块黑”……态度和蔼却正中靶心，大家汗颜却心服口服。我从小跟他夫妇学画，深知他外表寡言谦和，艺术天赋和功底却是强悍了得。如今，他作品的学术价值和市场价值都得到了国内外公认，我一点也不意外。

    肖惠祥先生教我们人体素描。有一次画一位精瘦的男子，她看到我迟迟没有动笔，便走过来问为什么？我指着天窗下的模特给她看：距离我近处一侧光影迷茫，远处一侧却轮廓清晰，现场感受和素描规律相左，该如何？肖惠祥先生站到我的位置上，认真仔细地看了一会儿，回过头来兴奋地对我说：“你这个感觉太好啦，就照着这个感觉画！”这堂课，我得了第一个满分。前几天，看到肖惠祥在电视书画频道中做访谈节目时说：每个人都是独一无二的，承认它才有创新的可能，但是，世俗是不容独一无二的，它要求大家都一样，所以，创新很难！

    时至今日，先生们对待艺术、对待生活那充满激情、虔诚坚守、勇于创新的精神，一直滋养着我前行。