记忆中的那一抹锈色

    简默的散文所描述的，不是一个抽象的生命概念，而是一种实在的生活经历，是生老病死的生命感叹，是命运多舛的深沉反思，是生活细节的本相还原。

    简默散文真诚而纯粹的写作立场让其呈现出最本色的生活。简默散文的所有记忆来自真实的生命体验和人生经历，来自对父亲刻骨铭心的追忆与缅怀，父亲是简默散文挥之不去的色彩，或者浓郁，或者淡雅，让简默的底层记忆充满了爱的力量。《三盏灯》写遥远的煤油灯曾是全家夜晚的中心，电灯照耀着一家人从贵州迁徙到山东，母亲在父亲去世后坚持将门口的灯换成一盏红灯。简默赋予灯前世、今生和来世的意义，三盏灯分别是母亲、妻子和儿子，而父亲是点亮灯、支撑灯的人。

    真诚书写拨开了生活的伪装，形成了简默散文对寻常百姓生活的深刻体认。《篡改》中非正常的命运往往是瞬间偶然造成的，《青春期》中少年男女在无休止的打闹、好奇、躁动和疯狂中挥霍着绚烂的青春，《煤城词典》中窑、炭、湖、铁道、山、烟囱、夜、昼、人等周而复始地运作……简默告诉我们，生活是真诚的，它不会欺骗任何人，也不会被任何人欺骗，只要你同样真诚。

    简默散文又长于对生命的思考和感悟，对父亲的生命记录和深情缅怀是其中最能触动心灵深处的深层记忆，“向死而生”是简默散文的生命立场。他对父亲的生命书写，《医院》《生命凋零》等偏重写父亲的职业、生病和离世，《羊走天堂》、《去北山给父亲送书》等偏重写给父亲上坟和迁坟。几篇散文各有特色、相互联系，从多角度展现了父亲普通而坚韧的一生，写出了儿子对父亲深沉而无声的爱。简默笔下的生命虽然是普通的，但绝不卑微，而是圣洁又延续的。

    简默散文对土地和农村同样有着深厚的感情，这源自对底层众生的深切热爱，也源自一以贯之的人文情怀。正是这种扎根土地的热爱和情怀，让简默散文对现代工业和城市文化保持高度警惕，对所谓“发展”和“进步”进行批判反思。

    在简默眼里，乡土无可挽回地逐渐退出了人们的生活，让人陷入一种“无根”状态。《K15路车》写公路、汽车将人的活动限制在一定的范围，脱离了乡土，扰乱了自然界的法则。《请把泥土带回家》写土地隔开了城市与乡村，走上餐桌的泥土已然变成了垃圾，花盆里的泥土也走向了自己的对立面。在这种情况下，《草木萤火》中的萤火虫就成了稀奇之物，是化肥、农药让这种四处可见的虫子成了遥远的记忆，人们像看“天外来客”一样看着30年没见的萤火虫。

    简默散文之所以如此重视乡土，是因为乡土蕴含着中国寻常百姓的文化，承载着中国最原生态的国民记忆，是濒临灭绝的文化遗产，体现着多元的民族精神。