再度飞天的英雄航天员

    岁月无痕。

    坐在聂海胜面前，这是我们能想到的第一个词。

    他身材挺拔，笑容憨厚，一如8年前。

    2005年那个秋季，41岁的他在神六飞行中度过了115个小时。8年后，已近知天命之年的他将再次以指令长的身份率领神十乘组飞向太空。

    拥有“英雄航天员”称号和少将军衔的他，不得不一次次面对人们的疑惑：为什么还要飞？

    “飞行是我的职业，我的使命；无论将军或士兵，都因使命而光荣。”聂海胜说，只要我还能飞，就要做好一切准备；只要任务需要，就当义无反顾。“谁说拿了一次奖牌的运动员就再也不参加奥运会啦？”

    以前当空军飞行员时，聂海胜曾在飞行任务中被迫跳伞。巨大的心理冲击下，遇到这种情形的飞行员往往需要疗养一段时间。而他一刻也不愿耽搁，经过短短几天调整就成功复飞。

    险情尚且动摇不了他重返蓝天的决心，昨日的荣誉又怎能构成再迎挑战的障碍？

    人们的另一个疑问随之而来：他还能飞吗？

    执飞神十，聂海胜将成为我国飞向太空的最年长航天员。

    “国外五六十岁的航天员多着呢！”聂海胜说。进入中国航天员大队15年以来，他的各项训练和体育锻炼从未间断。面对每一次新的任务，选择一如既往——学习理论知识、苦练操作技能、参加乘组选拔，他入选了自神舟五号以来每一次任务的飞行梯队。2005年第一次飞天以来的8年间，当他的普通同龄人经历着正常的生理衰退时，聂海胜的航天生理功能始终保持在优良等级，骨骼代谢变化不大，出色的心肺和心血管功能更是普通人无法相比。

    这是一项属于聂海胜的中国纪录。这是一个职业航天员时刻准备出征的状态。

    2013年4月，聂海胜以优秀成绩入选神十飞行乘组。在担任指令长的同时，他还将承担手控交会对接的操作任务。在我国载人航天飞行史上，这两项艰巨任务首次由同一人承担。

    与神六飞行相比，这次任务复杂得多。乘组的信心来自载人航天工程的成熟，来自在多年训练中铸就的飞行能力，也来自三人在“老大哥”带领下满满的默契。

    执行任务前，航天员中心为乘组进行了一次心理测试，要求三个人轮流上阵，共同在黑板上完成一幅画——三人之间不能有任何交流，绘画随时有可能被打断，换上另一个人。

    张晓光第一个动笔。他想画条铁路，刚画上两条平行线、填了三两根枕木，就被叫停。下一个进来的王亚平面对奇奇怪怪的几条线，毫不犹豫地照着铁路的样子画了下去。待到聂海胜放下粉笔，这条铁路已完整成型。

    第二轮绘画更为行云流水。在聂海胜画了一条同样很不像桥的小桥之后，张晓光紧接着添了一条路：“有桥就有路嘛，正好另一边是亚平画的农田，我就把两边连接起来了。”

    两个多小时的绘画完成时，三个人都很感慨：画面那么和谐、那么完美！

    亚平问聂海胜：师兄，我们最初几笔那么粗糙，你怎么知道画的是什么？

    聂海胜笑道：我一看就知道是铁路！

    在这个被王亚平概括为“团结紧张严肃活泼”的乘组里，心有灵犀的交流不需要言语。每个人都能猜出对方的想法，每个人都在照顾其他人的感受。

    “我们的相容性特别好。”聂海胜说，经历了长期共同的训练磨合，三个人融洽得如同一家人，尤其是在进行复杂的交会对接训练时，只要一个眼神一个手势，就能读懂对方的意思。

    从突破多人多天飞行的神舟六号到我国第一次应用性飞行神舟十号，聂海胜亲历了中国载人航天工程的发展与跨越。

    （据新华社甘肃酒泉6月10日电 新华社记者 白瑞雪 赵 薇 李宣良 田兆运）