我的老师和他的书

    一

    2011年6月中旬，我接到吴春荣老师来信。打开信封，见到那熟悉的字体，心中涌起一股暖流。吴先生是我在松江二中从初中到高中加上“文化大革命”滞留一年共7年校园生活中，接触最多，交流也最多的一位老师。

    在母校100周年时，我曾经写过一篇满含思念之情的长文《情系松江二中》，其中写道：“我在松江二中时，最后一位班主任是吴春荣老师，我们习惯称他吴先生。他的古文功底很厚实，散文、小说和报告文学都写得很好。尤其在语文教学方面，在人才济济的大上海都算得上是优秀的，这有一大堆‘评委’之类头衔可以证明。从高二到我们离开松江二中，他与我们相处的时间最长，我们之间的感情也最深。”

    我还写到他的一些往事：吴先生最喜欢的是书。文革前就听说他的藏书很多，但我第一次看到他的藏书，是在一个很悲惨的日子。那是文革开始之初，说是破四旧，红卫兵勒令老师们把所谓封资修的藏书都交出来，统统烧掉。我在网球场边，看他抱着沉甸甸的书，拖着沉重的脚步，很不情愿又小心翼翼地把书放在场地上，看得出他是那么钟爱这些名著。文革后期，他在校外租房住，我去看望他时，见到他的书架上又堆起了一本又一本好书。现在，你如果去他家，他的书架上几乎把中外名著都收齐了。可见，任凭什么暴力，都遏止不了一个爱书人对书的珍爱。他藏书，也写书，对学生写的书也十分重视。他在一篇文章中讲到，他的一个学生在把自己写的书送给他时，总写有一句“向老师汇报”。这个学生就是我。

    这次吴先生给我写的信，又涉及到书的问题。他说：“我一直想将平生所写文字（主要是文学方面的）选一部分汇编起来。曾有过五卷本《文集》，但尚有许多文字未能编入，加上当时手头有一部书稿，未得有时间仔细校对，错误多多，为此，一直想再编一套。前些时候在马路上突然跌倒的事，促使我要加紧编辑；上海教育出版社念我为他们的老作者，已同意于明年上半年内出版。”他还告诉我：“新的文集定名为《吴春荣文稿》，凡十卷，其中诗评一卷（包括《唐人100名句赏析》《松竹梅诗词选读》《诗海初航》三书），散文两卷（包括《大自然的语言》《哲理珠贝的采拾》《寻找过去》《流光碎片》《我读松江》等），报告文学一卷（包括《江南一枝梅——吴玉梅传略》《崇高的岗位——记袁瑢》《忠诚》等），教育随笔一卷（以《草庐磨墨》为基础，编录序、跋、书评、一些工具书条目、编写教材时撰写的部分文字等），小说五卷（包括中短篇一卷，《初吻人生》《小镇上的爱》《夏完淳》《黄道婆》《云间柳如是》等）。这些是我一生心血的结晶之一，编这套文稿也是我此生所做的最后一件大事。”

    讲完这些设想，在信的末尾，他希望我这个学生能为他的这部文稿写一个总序。读着这封来信，我百感交集。因为他勤于笔耕，著述颇多，我一直希望他把平生所述汇编出来，但没有想到这次促使他下决心做这件事的动因是在马路上“突然跌倒”。吴先生年长我10岁，平时身体还好，怎么会发生这样的事呢？我心中又难受又感动。读完这封信，我当即给他打了一个电话，告诉他我已经收到来信，愿意为他写一个序，同时告知他我马上要出国，只能等我回来再写。

    二

    松江二中是个人才荟萃的地方。我们这些学生，都知道某某老师数学教学在全国是第几块牌子，某某老师的物理教学、某某老师的化学教学多么多么好。对于语文老师，也都知道某某老师在写小说，某某老师在写电影剧本。吴先生是这个群体中的一员，一位佼佼者。

    他的作品样式很多，我比较喜欢他写的散文。我记得，曾经为他的散文《大自然的语言》写过书评。这次编入文稿的还有《哲理珠贝的采拾》《寻找过去》《流光碎片》等，都是文采涟漪的好文章。如果对他的作品在内容上（不是在文学艺术上）做一个分析的话，大体有三个特点。

    一是与语文教学有关。吴先生长期从事语文教学，作为他的学生，我们都十分钦佩他对教学范文的深刻理解和生动讲解。他的课堂教学之所以那么成功，是因为他不是一般的教书匠，而是对中国诗文有深厚造诣和自己研究心得的专家。他的许多作品，既是在语文教学过程中形成的，又是他长期研究中国诗文的成果，《唐人100名句赏析》《松竹梅诗词选读》等都是这样的作品。

    二是与语文教学研究有关。由于吴先生在语文教学中的成就，教育部门领导曾经让他到教师进修学校任教，做老师的老师，还调他到上海市中学语文教材编写组工作。这些经历，使他超越了一般的语文教学，进入了语文教学的研究领域。而且，他是个有心人，在语文教材和教学研究中不断学习，不断升华，积累了许多宝贵的经验，也形成了许多有价值的成果。他这次准备把教育随笔编入文稿，我感到很有意义。我还注意到，在他给我提供的拟入编的书目中，有《崇高的岗位——记袁瑢》《忠诚》等报告文学，这些作品以独特的方式反映了他对教学经验的深入思考和总结。

    三是与松江有关。在上海语文界，许多人都叫他“松江吴春荣”。其实，吴先生同我一样，不是松江出生的人。他是上世纪60年代从上海师范学院毕业后分配到松江二中工作的。这以后，他一直生活在松江。其间虽然借调到上海市中学语文教材编写组工作过一段时间，但他的人事关系一直在松江。从他的作品中，我们可以注意到他对松江的山水人事非常有感情，《我读松江》写的就是松江往事。

    特别要提一提的是，他写的《夏完淳》《黄道婆》《云间柳如是》全是松江的或与松江有关的历史名人。去年7月，我曾经收到吴先生寄来的新著《云间柳如是》，感到好奇。读了之后，才知道这是他写的“云间风流”系列的第三部。他在书中描写的柳如是与陈子龙的感情历程，特别是柳如是对封建礼法的抗争，让我感动；而吴先生和他的朋友们把“云间”即松江的或与松江有关的历史名人作为研究和写作对象，也让我动情。所以，我在书的扉页写了四句感想：“东山一诵留云间，相敬南楼亦不容。绿嫩支支如是秀，风流卷卷闻春浓。”这四句话，前两句是为书中所写的柳如是鸣不平，后两句是为吴先生为柳如是这样的“云间风流”立传感到高兴，其中“春浓”含着“春荣”之意。

    这里，已经涉及到对吴先生的创作思想和文学水平的评价，但我不想在这方面妄加评论，只是对其作品的内容谈一些初浅的看法。

    （作者系中央党校原副校长）