对话都梁

    都梁一直都很神秘。几乎没有接受过媒体专访，不拍照，不透露真实姓名，就算是现身新书《大崩溃》的研讨会，他也带着压低了帽檐的鸭舌帽现身。

    “如实客观地写作是我的信条，不妖魔化，也不讽刺。事物是怎样的，就根据自己了解的历史去写。”谈及新书的创作宗旨，都梁如是说。

    《大崩溃》是继《亮剑》、《血色浪漫》、《狼烟北平》和《荣宝斋》后，都梁历时三年的心血之作，讲述了日本战败前一年，即1944年，中国正面战场上，国军一溃千里的豫湘桂战役。而豫湘桂之战是整个抗日战争中最大的一次作战行动。是什么使得即将胜利的中国军队一败涂地？这场大崩溃背后有哪些不为人知的秘密？

    日前，记者采访都梁，听他讲述这场几乎令他崩溃的“大崩溃”。

《大崩溃》的故事从何而来？

    都梁：我关注这段历史已经很多年了。抗日战争进行了八年，正面战场上中日双方进行了22次大会战，但中国军队没有哪一次会战像豫湘桂战役这样败得如此之惨，我试图找找原因。

    1944年12月2日，日军兵不血刃地占领独山县城，这个日子值得注意，因为它离日本无条件投降还有8个月零14天。那时中日战争已经进行了七年，太平洋战争也进行了三年，日本帝国的工业和军事潜力被大大削弱，已成强弩之末，一年多以后，日本天皇宣布无条件投降。

    我一直对这段历史感到奇怪，因为按常理推断，1944年的中国军队应该比1937年战争爆发时要强大得多，英美等国家的参战减轻了中国战场的压力，日本的陆海军已在太平洋各地区遭到重创，美国《租借法案》的大批军火改善了中国军队的装备，美国第十四航空队和中美联合空军也夺取了部分制空权。

    既然如此，中国军队为什么在即将胜利的日子却被打得一败涂地，差点连陪都重庆都丢了？在《大崩溃》这部小说里，我把自己多年来的思考，用文学描述进行了某种表达。当下重新审视这段历史，分析其中的教训，可谓前事不忘，后事之师。

“大崩溃”的原因是什么？

    都梁：大崩溃的原因应该是多方面的，除了当时国家实力的贫弱，政府人员行政效率低下，武器装备的落后，部分高级将领指挥平庸，决策层面连连出现失误，蒋介石和史迪威由于国家主权与个人性格原因产生重大矛盾之外，我认为最重要的，是当时的国民政府没有解决好国家与公民之间的关系。

    当时的中国还不是一个现代意义上的国家，大部分民众也缺乏国家与民族的概念，常年的战乱和天灾人祸，使民众处于自生自灭的状态，政府部门除了收税，对人民提供的帮助是很少的。这就使得民众在最需要国家帮助时，感受不到国家的存在。而国家遭到外敌侵略时，政府又要求民众担负起对国家的义务，拿起武器去流血牺牲。这不可能让广大民众自觉自愿地参与。

    我认为，一个成熟的现代国家，国家与民众的关系应该形成这样一种理念：人人为国家，国家为人人。一个国家的强大与否，和这种理念的形成有很大关系，关键问题在于官方和民间各种力量能否有效合作。

小说选择了怎样的视角？

    都梁：在这部小说里，我力图向读者展现几个方面：抗日战争是在什么情况下爆发的？“七七事变”时，日本政府是否像某些史料中披露的那样，蓄谋已久地打算对中国进行一场全面战争？当时的中国政府在战前都做了什么样的准备？在战前与战争期间，中国军队处在一种什么状态？

    在一些影视剧里，国军军官通常穿着笔挺的美式军服，皮靴锃亮，喜欢泡酒吧、喝咖啡、吃西餐，像远征军、中央军那样的精锐部队，其武器装备也是武装到牙齿。

    然而据我查证，在整个抗战期间，中国军队除驻印军外，从远征军、中央军到各省地方部队，甚至连鞋子都不发，下级军官和士兵一律穿着自己打的草鞋。国民政府不是不想发，而是实在太穷，发不起。我从史料中发现，1944年10月龙陵会战时，为了向盟军显示中国形象，才给中国最精锐的第5军特别配发了胶鞋。

    不仅仅是鞋子，抗战时期国军的军装也是三年一发。请想一想，一身质量不怎么样的粗布军装，穿在整日摸打滚爬、行军作战的士兵身上，一穿三年，会是什么样？

    从这些细节上我们可以看到，当时的中国军队在面对强敌时，处于何等艰苦卓绝的状态。用八个字描述八年抗战里中国军队的真实处境，就是：筚路蓝缕，屡败屡战！

    由于当时我国的工业实力，军队的武器装备及训练水平都处于极端的劣势，就战争总体而言，中国军队经常处于下风，这点勿庸置疑。

《大崩溃》与以前的作品有什么不同？

    都梁：以前作品的创作手法是以人带史，主要是写人物，写主人公在历史事件中的命运。这类手法比较讨巧，也容易被很多读者接受，比如李云龙这个人物，他嘴里不干不净，风风火火地出场，行事恣意张扬，快意恩仇，天下事没有他不敢干的，而且干得痛快淋漓。这样的人物自然招人喜欢，况且从创作角度上看，几乎书中所有人物都是为李云龙的存在而设置的，就连历史事件都是为他服务的，这样的人物更容易出彩。

    大仲马有句名言：“历史是什么？是我用来挂小说的钉子。”在《大崩溃》中，豫湘桂之战就应该是那根钉子，我的故事都挂在钉子上。小说主要是写历史，其次才是历史事件中的人物命运，人物命运必须服从历史事件的安排，这就是以史带人的写法。

    豫湘桂之战可以说是整个抗日战争中最大的一次作战行动，这场大血战包括三个大型会战，豫中会战、长衡会战、桂柳会战，其中大型城市保卫战就有许昌保卫战、洛阳保卫战、长沙保卫战、衡阳保卫战、桂林保卫战等等。要把如此巨大的历史信息都集中在一部小说里，除了使用全景式的描写手法外，我还想象不出能有什么更好的方式，至少以人带史的写法，是不适合这部小说的。

    2012年7月，长篇小说《大崩溃》第一部终于画上句号。为创作这部小说，都梁整整花费了三年时间，“由于事先对题材的广度及深度严重估计不足，直到创作后期我才发现，那场发生在1944年中国战场上的豫湘桂大战，岂是五十多万字可以表现的。在历时三年的创作中，我常常感到殚精竭虑，力不从心，无论怎么努力，我的思绪都难以穿越到68年前那场大血战的战场上。”都梁说，小说第一部就已经让他脑力及体力都严重受损，但是他一定会完成第二部。

    作家魏风华感叹，《大崩溃》里的人物都有着那个时代的原型。他讲起一个故事：几年前，有位志愿者去广西看望一位健在的国军老兵，并送去了一枚勋章，说他是英雄。老兵很吃惊，说：“英雄？我也算？”志愿者说，为这个民族在抗战中打过日本的，都算。老兵顿时哭得不能自已。

    “那个年代的吉光片羽不应该被岁月的流沙所埋没，当通过小说中的人物形象让那段历史光彩重生的时候，都梁所写的也就不仅仅是小说了。”他这样评价道。（本报记者 李 苑）

    （都梁，江苏盱眙人，上世纪50年代出生，当过军人，后下海经商。2000年1月，都梁推出第一部长篇小说《亮剑》，随即成为畅销书；此后连续创作了《血色浪漫》《狼烟北平》《荣宝斋》等作品，均被拍摄成电视剧，获得极大关注。）