跟着李文凤“回家”

    我是循着这首诗开始寻找李文凤的：当老师吧，三尺讲台的人生同样流光溢彩；当老师吧，粉笔写出的日子从来没有阴霾；当老师吧，点燃生命的烛照耀缤纷的未来。”

    它轻易地俘获了我，告诉我，这里面或许有一个美丽的故事。就这样被催促着，我出发了。

    第二天，7月15日，房山良乡。听过我的采访要求后，房山教委的工作人员一再地给我打“预防针”：她是真心想做事的，不太愿意接受采访。尽管如此，第一次见到她还是给我不小的震撼——

    “没什么可说的，我在蒲洼是在‘享福’。”声音细细的，眼神里揉满了拒绝的情绪。我反复说明来意，她没有接下话，只是自顾自地讲起了一个打工子弟学校校长的故事，眼神晶亮。整整十分钟，我静静地听着，内心受到的震撼，毫不掩饰地在语言上打起了哆嗦。

    “把我当朋友吧，那种可以谈心的朋友。”我说。她低着头，沉默了好一会儿，像是下了很大的决心，“那好吧。”她答应我，可以跟着她回广州的“家”。

    7月16日。我们踏上了开往广州的火车。

    一路上，她安静得如同一池水，低着头读书。她把书细心地包上书皮，翻的时候慢慢的，生怕弄疼里面的文字。

    偶尔也和我聊聊，即便如此，话题也常常是一开头就断，她被矜持紧紧地包裹着。

    25个小时的旅程，印象深的只有这两句话——

    “孩子是降临人间的天使，引领我们发现一片美好的天地。”这话我在《春芽》里读过，现在听她说来，心里还是热辣辣的。

    “山里的日子慢慢的，幸而有书，并不感到孤独。”

    25个小时，硬座，一包饼干就是她的全部食粮。7月17日下午，我们到了她在广州的“家”——房子是父母租来的，在广东打工20多年，辗转了许多地方，直到5年前，才在这里安顿下来。房子毫无遮蔽，广州多雨，阳台上长了许多青苔。即便如此，房子还是合租的，真正属于他们的只有一间不足十平方米的房间——摆下床、桌子，便挤得满满当当。

    就是在这间屋子，我找到了想象中的李文凤，找到了那片明丽的天空。她不再拘谨，甜甜腻腻地叫着家人，和邻居家小孩嘻嘻闹闹。那种发自内心的欢欣膨胀开来，在房间里慢慢地淌着——“孩子们真逗……”，起了头，往下便是一连串的故事。

    父亲李光成和母亲阿秀总是静静地听她讲，不怎么插话。从他们的眼神里，我知道他们为女儿的成就感到骄傲，也明白他们深深地担心：瘦小的她，在大山里该怎么熬呀。

    后来，阿秀讲了许多李文凤的故事，也说了20多年打工生涯中积攒的温暖与勇气。说到伤心处，掉过几次眼泪，好在，生活中那么多的温暖，总能让她在最难过的关口破涕为笑。生活终于向他们展开了美好的一面——奋斗了20多年，孩子工作了，塌了几年的房子也重新建起来了。

    李文凤不讲这些，那些旧年里曾经因贫困而遭受到的“伤害”，被轻轻放过了。而我却从阿秀的讲述中，拼接出她旧时的模样。很难想象是什么样的艰辛：村里第一个留守儿童；凭着做家教和勤工俭学读完了大学；工作后省吃俭用，帮助家里盖起了房子。

    她只记得那些发生在自己身上温暖的故事，一件一件地在日记里记着。在许多场合，她说过：过滤伤害，积攒温暖，把温暖攒成一轮太阳，照亮他人。

    7月18日，广州暴雨。离开的时候，天放晴了。

    （本报记者 吴晓杰）