粉笔写出的日子没有阴霾

    2010年4月1日，李文凤决定带孩子们去看望那只去年撞死在教室窗台上的小鸟。孩子们排成队，来到小鸟“墓”前，将事先准备的话，逐字逐句地念给小鸟听。看着孩子们庄重的神情，李文凤眼眶红了。

 

    在简短的“仪式”过后，笑声刺破了紧张的气氛。孩子们笑着闹着，排着队回到教室，一切回复平常，仿佛什么都没发生过。

 

    “孩子，他们是落入凡间的精灵，可以带来让人忘记烦恼的笑。”李文凤在日记本扉页，一笔一划写下了这句话。她说，这是支教5年来最深切的感受。

 

    地图

 

    “史家营、霞云岭、蒲洼和十渡，那些地方在地图上看上去似乎离城里是最远的，遇到哪个就去哪个吧”

 

    2007年6月17日，李文凤终生铭记的日子。那天，她第一次来到蒲洼。此前，她只在地图上见到蒲洼那个窄小的地标。

 

    蒲洼，位于北京的西南角，距市区120公里，地势高峻，群山环绕，素有北京的“小西藏”之称。

 

    等车盘旋着进入大山，李文凤才意识到地图上的标记要印进心里了。

 

    往前一个月，在选择支教地点时，她一眼被房山的“山”字牵住了。“既然是支教，那就去山多、偏僻的地方吧。”她天真地以为那里山少不了。她打开北京地图，圈了4个地方：“史家营、霞云岭、蒲洼和十渡，那些地方在地图上看上去似乎离城里是最远的，遇到哪个就去哪个吧。”

 

    蒲洼选择了她。在双选会上，招聘老师说：“丫头你过来，我们先把你签了，因为你实在。”这话在她心里滚烫了许久。

 

    实在的李文凤，一踏入蒲洼小学，就被孩子们围住了。孩子们喜欢她，和她玩起了捉迷藏——一群人挤在传达室房后一个狭小的地方，捂着嘴偷偷地乐。李文凤心想，来对了。

 

    大山为她打开了一扇门，门后的风景急邃汇聚。

 

    有欢笑也有泪水。

 

    孩子们野惯了，却听她的话，在一起时总是笑盈盈。看到娇小的她，写板书时不时要踮起脚尖，乐成一片；过后还会在日记里安慰她，“最近好像长高了”；在写给她的悄悄话中，会不厌其烦地关心她的心情，“老师，你今天开心吗”……

 

    也有生气的时候。李文风爱笑也爱哭，往往没批评完，眼泪就不争气地往下掉。孩子们知心，也跟着掉泪。事后，他们又忙不迭地互相道歉，很快又恢复欢乐的模样。

 

    刚来的时候，校长李铁军就对她说，“蒲洼这里的孩子很苦，享受不到优质的教育。一定要好好工作，才能对得起这里的孩子和家长。”她把这话读得很重。

 

    在广州打工的父母说，她把所有的时间都花在孩子身上了。每回给家里打电话，都夜里十一二点了。节假日给她打电话，不是在家访，就是在补课。蒲洼的孩子住校，李文凤身兼几职，管教学，管起居，还管着学校的图书室。哪个孩子落下了，平日里忙不开，只好拿出节假日去给他们补课。

 

    “心里爱什么，什么就开花。”这是她在日记本扉页写下的第二句话。

 

    花开了。

 

    孩子们有多爱她，她心里知道。每次从城里回来，孩子们听她述说见闻，一提到外边的孩子，担心她会走，追着她问：“老师，您会一直在这教我们吗？”

 

    日记本扉页的第三句话是一首诗：

 

    “当老师吧，三尺讲台的人生同样流光溢彩；

 

    当老师吧，粉笔写出的日子从来没有阴霾；

 

    当老师吧，点燃生命的烛照耀缤纷的未来”

 

    李文凤第一次听到这首诗，是在2010年7月的大学生支教总结大会上，说不清什么缘故,她当场就哭了,回来后，带着复苏的意味，工工整整地抄下来。

 

    那一阵子，她想离开蒲洼。3年的时间里，她见证了蒲洼的脱胎换骨，却没能迎来理想的闪闪发光。她觉得自己是在“享福”，而在那个遥远的地方，还有比蒲洼更苦的孩子等着她去喊破“春芽”。

 

    这一回，已经没有地图告诉她该去哪儿了。她寻找过，踟蹰过，纠结着那个梦想，久久不能开怀。

 

    诗，在那时抚慰她的心，告诉她——哪里的孩子都需要明丽的天空，蒲洼也不例外。

 

    无数次落泪后，她决定留在蒲洼。

 

    春芽

 

    “在夜里听春芽破土的声音，缓慢的，和着自己突突的心跳，仿佛有一个声音在喊着——这就是希望，这就是春天”

 

    2008年12月，蒲洼飞来了成千上万只鸟，叫声和孩子们的欢呼声响彻了天空。打铃了，孩子们还恋恋不舍地望着窗外。

 

    正准备上课的李文凤，在这一刹那放弃了原来的教学计划，开始了“观鸟”的话题——孩子们写吧，把你看到的感受到的，一一写下来。

 

    孩子们高兴坏了，对着窗外一层一层随风“飘”的蒲洼鸟，奋笔疾书。不多时，19篇童话、小诗纷至沓来。

 

    2010年，蒲洼的春天来得特别晚，3月以来下了几场大雪。一日，正上着语文课，雪又纷纷扬扬地飘了起来。想起了什么，李文凤转身在黑板上写下：春雪。

 

    教室里安静极了，等到打开孩子们的作文一看，却是那样的多姿多彩——“雪慢慢地漂泊，化成了水”，“白白的雪花真美丽，白棉花一样空中飞”……

 

    许多年以后，当孩子们再次读到童年时那些精灵般的文字，会不会也像李文凤最初读到的那样，会心一笑？会不会想起，李文凤指尖敲击键盘的声音，穿透了夜的宁静？

 

    5年来，李文凤自己也说不清度过了多少这样的夜晚——

 

    山里睡得早，照顾完孩子们上床歇息后，她这才腾出时间来，打开台灯，细细地读孩子们写的作文、日记、悄悄话。

 

    读到欢乐处，她偷偷地笑，写上长长的评语，在末尾处画一个可爱的笑脸；读到悲伤处，她忍不住掉泪，一番鼓励之后，在末尾处仍是一个可爱的笑脸。

 

    等这一项工作做完，她又赶着将孩子们充满灵气的文字，一个字一个字地敲进电脑，以便在需要的时候提将出来，编辑、排版，制成一本书，名字叫《春芽》。

 

    她一直记得，初为人师时的惊乱与迷茫。孩子们写不出作文，往往写不了几行，就罢了笔。起初，她帮着改，改到最后，一看却不是孩子们的文字了。第一学期期末考试，孩子们在作文上吃尽苦头。

 

    反思之后，她不再介入。让孩子们自己改，其间伴着各类交流、评读。随后，又是各类朗读会、读书会。几次下来，孩子们的兴趣来了，不再是当初的下笔无言，句子一天天通顺，文章也越写越长，那么多奇思妙想，常常惹得她不住地赞叹。她将孩子们的文字打成铅字，时不时拿出来看看，读一次，感慨一次。

 

    第一本《春芽》的出版有些意外。有一次朋友来，她骄傲地把打印稿拿给朋友看。朋友说，为什么不给孩子们出一本书呢？

 

    是啊，为什么不呢？给孩子们一个舞台，让他们尽情地舞吧。

 

    于是，编排、打印，忙活了几个星期，第一本略显粗糙的《春芽》诞生了。那年适逢家长会，当家长拿到《春芽》时，无不感到震惊：这是我家孩子写的吗？后来，孩子们告诉她，父母们回去后，从头至尾仔细读了《春芽》。有个家长读完一个同学的《我希望有一支马良的神笔》后，流泪了。班里有一个孩子没有妈妈，孩子们就在作文写：“我希望有一支马良的神笔，给××画一个妈妈，这样××就会看到他的妈妈了，会过得很幸福。”

 

    到现在，《春芽》已经出到第六本。上百万的文字，全靠她一个字一个字地敲打。

 

    可她不觉得烦。

 

    李文凤至今记得，孩子们刚拿到书的情景。他们不约而同褪去课本上的封皮，小心地将《春芽》包起来，摩挲着，一脸的珍惜与赞叹。这一夜，师生们对坐着读书。教室外，月亮在山岗上缓慢地走，风自林间阵阵涌来，说不出的安宁与幸福。

 

    这些年为了出《春芽》，她花了近万元。说起来，一句“无所谓”，便无话了。

 

    2012年7月，广州。李文凤将刚出的第五本、第六本《春芽》递给父亲李光成。

 

    李光成咧开嘴笑了：“这可是无价之宝呀。”

 

    家

 

    “就像树生了根一样，在这里，我的心很安宁，有种归属感和被需要的幸福感”

 

    2011年12月13日 星期二 晴

 

    不知为何我们特有默契，我们不吵架、不打架、不出去玩，只为给老师做礼物。

 

    2011年12月14日 星期三 晴

 

    我们下午全部在装饰教室，准备节目。我想老师您明天进到教室一定会很吃惊。

 

    2011年12月15日 星期四 晴

 

    我们中午吃了饭，回了班，摆好桌子，等人到齐了，我们开始表演节目。第一个节目是朗读《老师颂》，老师有点想哭了。第二个节目是唱歌，这次老师泪如雨下。演到《疯子、傻子、呆子和猪》，老师这才转悲为喜。

 

    这是孩子们记录下李文凤27岁生日的情景。那天，外出学习的李文凤刚进教室门，就撞到了“大惊喜”。

 

    当天夜里，她在电话里，一五一十地跟父亲诉说自己的幸福，说着说着激动地哭了。父亲李光成在电话那头默默倾听，沉默了良久，才说：“孩子们对你那么好，你就在那好好教吧。”

 

    此前，父亲总会有意无意间提及，蒲洼太苦了，能走就走吧。现在，他终于明白，李文凤为何会这么爱蒲洼，这么爱蒲洼的孩子——蒲洼，早成了她生命中的一部分。

 

    这是李文凤积攒的众多温暖中的一束。5年来，她已习惯把孩子们的故事小心地写入日记。那些温暖的故事，到现在已有厚厚的一本。

 

    这些年来，与孩子们一起哭一起笑。一起举办诗歌朗诵会，一起寻找家乡的诗《故乡是蒲洼》（见另文）；一起在教室的角落里办起了图书角，每周三晚上对坐着静静看书；一起养护那些花草植物，把绿色写入每一天的心情；一起看电影，为电影人物欢欣与悲伤；一起在小小的本上畅述心事，把这一天的欢喜忧愁倾入笔端；一起在黑板上赞颂自己：伙伴们，为我们的成绩感到骄傲……

 

    在蒲洼5年，李文凤发现自己越来越离不开蒲洼了，哪怕离开两三天，一走出大山便开始想念这里的一切。“就像树生了根一样，在这里，我的心很安宁，有种归属感和被需要的幸福感。”

 

    这就是家。她知道，所以珍惜——珍惜孩子们口中的“小李老师”，珍惜家长们常挂在嘴边的“丫头”，珍惜蒲洼大山里用青春刻下的“李文凤”。

 

    这些年来，她获得了诸多荣誉，却远远抵不过这些称呼——她不在乎外界的评价，只想静静地守在大山，和孩子们一起成长。

 

    “会一直坚守吗？”那个无数次被提起的问题，回答总是两个字：

 

    “肯定!”

 

    （本报记者 吴晓杰）