高 地

    清晨，我在鸟儿鸣唱声中醒来时，班里的7个战友还睡得香甜。

    走出室外，清冽的空气中透着寒意。我采访的西昌指控站测量室，坐落在牛头山，营区蜿蜒在一座山脊上。这里海拔1760米，是基地众多点号中最高的地方。

    我暂住的那个班，昨晚轮到站岗，两小时一班。战士常诚熄灯后一直没睡踏实，而睡在我左侧的战士崔昊健下岗回来，磨六次牙、打一个响呼噜，循环往复、中气十足。

    昨天下午，班里完成设备保养后，又拉到菜地除草。人少活多，大家都累了。

    菜地是官兵开山移石，再从两公里外的山下运土填起来的。晨光里，韭菜、生菜、菠菜、萝卜、豌豆成垄成行，绿油油铺满一地。

    “刚来时，我常趴在菜地的石坎上晒太阳。现在烦了，就去菜地拔拔草”，测量室工程师黄胜说。像他一样，好多人都向我提到菜地，那里是他们放松身心的好去处。而在山上工作了11年的上士马少峰还有一个爱好——在没人的地方发呆。他想念自己4个月的孩子。打电话时，妻子总是把熟睡的孩子掐醒，让他听声音。“孩子哭，我也哭……”

    自中队向左，走下一个斜坡，是一块不足300平方米的场地。官兵常在这儿活动腿脚。“用两个矿泉水瓶子做球门，一不小心就把球踢到山下去了。一群人漫山遍野地找球，找球的时间比踢的时间还长……”工程师胡铭育笑着说。

    “周末可以去西昌市转转嘛！”

    “也去，但总觉得城市是别人的，没有归属感。在山上呆久了，不会说话了，跟不上人家的思路。”旁边的遥控组组长姜兵说。

    去年3月，山下上来3名女实习学员，其中一位与未婚的工程师刘龙涛很谈得来，曾表示“真想留在山上”。可实习期满，这姑娘还是走了，去了远远的南方。

    “你咋不挽留呢？”

    “咋开口嘛！”差三厘米就一米八的小刘，脸红得可爱。

    测量室协理员吴周淼告诉我：“任务的高密度、常态化，使这里的人很难顾及家庭与婚恋，很难享受天伦之乐。”有一次发射定在凌晨一点，任务圆满完成后，车拉着焦庆华、周袁两位技术组长呼啸着冲下山，他们的妻子在同一家医院分娩，“女人生孩子是要过‘鬼门关’的，好在母子平安”！

    上山前，指控站政委姚志伟告诉我：“牛头山负责火箭飞行初始段的测量，是万里测控第一站。官兵在山上已坚守32年，从当初的‘山头自有雄魂焰、誓托神星凌九天’，到现在的‘坚守、奉献、实干’，大家用行动塑造着一种精神，执著进取、无怨无悔。”

    周末的清晨，朝阳正浮动着，随时要跃出地平线。与山那边喧嚣的都市相比，这里冷清单调，似乎什么都缺；然而显而易见的是，唯独不缺精神。

    起床号响了，我置身在精神高地。