这是一段温馨的记忆:22年前,北京,京西宾馆,刚刚大学毕业的志添在这里与同乡们道别……那天,气氛很好,一群踌躇满志的年轻人即将走进自己规划的未来,欢笑是真诚的,而深藏的淡淡的离愁也是真实的。
志添爱笑,话也多,语气里总洋溢着一股热情,而这股热情也极易传染,其乐也融融。那时我还年轻,我想,前路正长,他应该是一个懂得珍惜的人,生活总会给这样的人以意想不到的回馈的。
庚寅岁尾,当我们在故乡龙岩重逢时,志添已经捧着一本厚厚的文集来嘱我作序,却之不恭,同时也让我有点诧异,那个喜欢在野外奔走的地理系的学生咋开始舞文弄墨了?此时的他,待人已然持重练达,那笑容就愈发显得厚实,这么多年的生活磨砺,想必他懂得的更多,珍惜的也更多了吧。
浏览志添的文稿,篇幅短小,所涉猎也大抵身边琐事:家长里短、亲友故交、山水田园、风土人情……作者用绵密的文字织就了一幅乡村风俗画。置身其间,我们可以切实地感受到生活固有的流走与微澜。
偶尔,作者的笔触也会纠缠于生活中的困境,但他并不会为这些困境所纠结。他会直面这些困境,会把这些困境视为生活中无法回避的环节,于是,他欣然接受下来,以愉悦的心情去对待去疏解。理解了,习以为常了,也就豁达了……
志添常说“不悔是个心境”——的确,对于所有过往的一切,他从不抱怨,他总是知足常乐,并心怀感恩。这样,他拥有了一份淡定的情怀,也就拥有了这些淡定的文字。心灵自有它的限度,也自有它的宽广度,倘若计较过多,人难免会不快乐。相反,若对得失成败抱以豁达的态度,生活往往会回馈得更多。某种程度上来说,志添是幸运的,他是属于“无心插柳柳成荫”的那种。
一杯茶,一支烟,可以由此而走入历史,沉湎于错综复杂的往事中;也可以穿越现实的壁障,抵达美好的未来。写作也是一种状态,现实与理想的矛盾,来源于生活又高于生活——写作的常识也正是人生的常理啊!
是为序。
(本文为廖志添著、复旦大学出版社出版的《常人不悔》一书的序言,有删节。)