作家是寻找语言的流浪者

    或许同一个人的精神气质有关，作家笔下的文字一定是各具面目的。有时，这不仅仅源于一种艺术追求，恐怕也是作家与他的文字之间的精神契约，，语言是他一生的梦想，带着某种宿命般的意味。

    从审美情趣上，我大约应该偏于古典的一路。倚遍阑干，天涯望断，都是令我心醉神迷的生命姿态。

    喜欢旧的东西。旧的人，旧的事，旧的时光，蒙着薄薄的时间的灰尘，只待我用文字去慢慢擦拭。高亢亮烈固然叫人热血激昂，可是那一种迂回婉转，更容易叫人寸断柔肠。月光照过来，隔了帘子，依稀可辨里面的衣香鬓影，环佩叮当。这是最中国的日常生活，而月夜凭窗的那一个，望远怀人，心事浩渺，他的身影落在窗子上，淡淡的，那也是最中国的惆怅和忧伤。我喜欢用具有中国风的文字，表达中国独有的生命经验和情感体验。

    喜欢小的东西。总以为，在经历了漫长的人生，即将告别人世时，令病榻上的人心弦颤动或者流连不舍的，或许并不是他曾为之得意的宏筹大略，丰功伟绩，而恰恰是一些生命中的碎片，在暮色苍茫的来时路上闪闪发亮。令他不禁忆念起某一年的暮春，西府海棠下缤纷的落英，还有那瞬间的沉默，甜蜜而动人。风吹过来，拂上发烫的脸颊。想来都觉得不可思议，那瞬间的沉默，竟或许能够覆盖尘世间一切的喧嚣。在随后的悠长岁月中，说尽了万语千言，竟也不抵那瞬间的沉默，其间的种种，悠然心会，妙处难与君说。或许，人生很多不可说之处，往往会在文学里发出声响。作为一个小说家，我总是愿意怀着好奇之心，兴致勃勃地打开生活的褶皱，发现那些蜿蜒的纹理，那些不为人知的秘密。我相信那是人类的秘密。我愿意努力把它们呈现出来，让人们穿越纷繁的世象，看到这个世界的复杂和幽深之处。

    某种意义上，我是一个向内的写作者。相较于外部世界的宏大图景，我更愿意走入人的内心。人心浩瀚，还有什么比得上人心的宽阔和幽微？在写作的时候，我更喜欢把跌宕起伏的故事轻轻放过，我感兴趣的，是人物内心的风暴和潮汐。那种风暴和潮汐，甚或即便仅仅是心灵的悸动，波澜，微微的涟漪，都是推动人物行动的强大动力，是决定人物最终命运的内在动因。我喜欢探究心灵的奥秘。探究别人，也正是在探究自己。从某种意义上来说，于我而言，写作是一个不断自我发现和自我完成的过程。我常常沉醉其中，乐此不疲。

    一直以为，小说应该具有自己独特的艺术品质。好的小说，往往是一言难尽的。如果一部小说能够条分缕析，一言，或者几言以蔽之，那真是一件很可疑的事。好的小说是不可言说的，至少，一言难以道尽。好的小说，有它独有的艺术质地，湿润，迷离，幽深，苍茫，云雾缭绕，暧昧难名。我们可以从各种角度去发现，但是我们似乎永远无法去穷尽。在小说中，我喜欢意在言外，于无声处听惊雷。喜欢留白，止于所当止。让读者去发现应该发现的，而我，此时更愿意像一个捉迷藏的孩子，心怀忐忑，躲在文字的背后，不安地等待。人们会找到我吗，什么时候才能找到？这是一个作家近乎天真的乐趣。

    在语言上，我是一个完美主义者。 也为此吃尽了苦头。对文字，我有一种天生的敏感，因为这敏感，也染上了轻微的洁癖。这使得我总不满意，不满意自己的表达。总觉得，很多东西，一经说出，便是谬误。然而，又不能不说。无论如何，小说是语言的艺术。而小说的语言，自然应该是艺术的语言。无论你相信与否，有的时候，或许仅仅是因为一个得意的句子，便有了一篇成功的小说。写作状态最饱满的时候，语言是有惯性的，巨大的惯性。此时，世间所有的奥秘向你敞开。所有的语言，汹涌而来，不期而至，令你猝不及防。电脑的键盘噼啪作响，敲字的速度追不上想象的速度，如有神助。这是作家最幸福的时刻。可遇而不可求。我想，这或许也是我如此热爱写作的缘由之一。

    （付秀莹，青年作家，著有《爱情可以流传》、《旧院》、《小米开花》等）