出尘

　　白云自可怡悦

　　本文写“元四家”之一的倪瓒，却从元末散曲作家张鸣善说起。

　　张鸣善在《水仙子·讥时》中，将元朝当政者比喻为“五眼鸡、两头蛇、三脚猫”。三者都是世上并不存在的怪物，暗指官僚行径之卑劣荒谬。大胆老辣，极尽讽刺，现实主义色彩力透纸背。

　　倪瓒和张鸣善是否有交集，无从考证。但倪瓒的《折桂令·拟张鸣善》，已成为其诗文代表作——

　　“草茫茫秦漠陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。山人家，堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深，何须刺谒，白云自可怡悦。到如今，世事难说。天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”

　　这首小令有很强的音乐感。读来齿间清爽，又意蕴不绝——秦皇汉武的山陵和城阙早已经荒草萋萋了，世代兴亡江山易主，如同月圆月缺一样自然。我家案上堆的都是书画，窗前栽满松桂，地上长满薇蕨。何必将目光投向侯门呢，白云自可怡情悦性。看茫茫天地间，不见一个英雄，不见一个豪杰。

　　同样出生于乱世，倪瓒的情绪跟张鸣善截然不同，他更为冷静。倪瓒在高处，冷眼看世间乱象、王朝更替。放眼望去，哪里有什么英雄豪杰的影子呢！

　　这也许是最理直气壮的目中无人，跟那些君子儒生全然不是一个腔调。与其说崇敬圣贤是一种谦恭之美，那倪瓒式俯视红尘，何尝不是一种超脱之美。

　　最迷人的，是“白云自可怡悦”，陶陶然随风自乐。联想到，倪瓒早年藏有一块奇石，上刻“飞云”二字，笔法流动。明正德年初，石头被海虞钱氏收藏，却不知出处。恰巧遇到沈周，指认出这正是倪瓒的心爱之物，久置清閟阁中。倪瓒出游时，曾随身携带，后转赠友人。众人得知，连忙珍视起来。文徵明还特为此作《飞云石图》，用题跋讲述了此番来历。可见众文人对倪瓒的崇拜程度。

　　飞云，自在自由，不为一切所缚。

　　目中无人的倪瓒，画里，也见不到人。

　　倪瓒作画，人迹，常以空空一个草亭代替。茫茫天地间，空荡荡像是有人要来，也像是刚刚离去。江面，不见一丝波澜，更看不见船只、渔夫；天空，不见风，亦不见云；暮色，不见一抹晚霞、一只昏鸦。

　　如此一来，一幅画，终于符合了他的性情——深度洁净。

　　云林有洁癖。作画之前，他需要很多水。先洗手，随之将太湖的石头洗一洗，冲刷得一点尘土都没有。之后，把树洗一洗，枝干叶子历历分明。洗一洗山，令其上方空气透明，完全没有雾霭笼罩。最后，连岸边沙石，云林也将其淘洗干净了，清清爽爽，可作案头清供。

　　云林有耐心。他花了大把的光阴，用来清洗。洗身洗心。似乎总感觉沾染了世间的不洁净，处理事务之前，他都要洗。

　　会客之前，他要洗澡。那次，道人张雨上门拜访，在客厅等了半天也不见人，书童来报，说先生正在沐浴呢，准备接待贵客。张雨大为感动，将云林当作生死至交。或许，当时云林也只是延续着这一习惯罢了。

　　最著名的，是他清洗梧桐树的逸事。给梧桐树洗澡，起因或许是某文友将一口痰吐到了梧桐树下，具体不得而知。总之，家中仆人成群，各司其职，像举行一项重要仪式，有人端水，有人上树，将梧桐树洗得找不到一粒浮尘。云林在旁监工，唯恐他们敷衍了事。如此，云林洗桐，洗成了典故，洗成了诗。遗憾，水至清则无鱼，梧桐树终究经不起多番折腾，日渐枯萎。

　　云林洁癖，依然故我。

　　所居有阁名清閟

　　云林的日常，是一点也不急的。毕竟，他也没什么正经事可做。这种“不务正业”的日子，他从小就计划好了。这是他的调性。或者说，他一直生活在这种气氛中，闲即是忙，并未觉得除此之外还应该做些什么。作为读书人，他没有济世的愿望，更没有立言立德的雄心，只随着自己的性情做事，简单直接。风雅，是骨子里的。

　　倪瓒式风雅，不可复制。倪瓒出生于富豪之家，祖上留下丰厚家业。虽然父母早亡，但他的哥哥倪昭奎是当时著名的社会活动家，勤于治业，弘扬道教，建玄文馆，作为道家上层人物将事业搞得很红火。倪瓒在其呵护下，生活随心所欲。云林之欲——建清閟阁，遍藏名家书画，整日清赏把玩。搞文人雅集，约一群风流才子、文人墨客在私家园林里聚会，喝茶赏画，坐而论道。

　　我想试着还原彼时云林生活的风雅场景，却遭遇了想象的困境。只好借助明代诗人周南老的笔记，一窥其中细节：“所居有阁，名清閟，幽迥绝尘。中有书数千卷，悉手所校定，经史、诸子、释老、岐黄记胜之书，尽日成诵。古鼎彝名琴陈列左右，松桂兰竹、香菊之属，敷纡缭绕。而其外则乔木修篁，蔚然深秀，故自号云林……平生无他好玩，惟嗜蓄古法书名画，持以售者，归其直，累百金无所靳。”

　　云林读书多，有过目不忘的本领，“尽日成诵”。一肚子学问，不用来著书立说。唯一的爱好，即是收藏。千金万银，从他洁白宽大的衣袖里，忽而散尽。古帖名画，纷纷涌进清閟阁，给他带来极大快慰。每天欣赏各种艺术珍品，与高人隔空默语，日子过得寂静且充实。

　　用世俗的眼光看，云林先生不会赚钱，只会花钱。他擅长的，不是创造物质财富，而是将物质财富转化成精神快慰。将有形变为无形，是不是一种败家？

　　除了清閟阁，倪瓒家族还建有云林堂、逍闲仙亭、朱阳宾馆、雪鹤洞和海岳翁书画轩等园林别墅。内置陈设相当考究，不彰显富贵，处处以文心雕琢。张端《云林倪先生墓表》写：“清閟阁藉以青毡，设纻履百两，客至易之。始入雪鹤洞，以白毡铺之，几案则覆以碧云笺……”

　　“斋阁前植杂色花卉，下以白乳甃其隙，时加汛濯。花叶堕下，则以长竿黏取之，恐人足侵污也。”

　　种种陈设的讲究程度令人咋舌，怀疑倪云林是从天上下凡的神仙，一点烟火气都不染，高洁得不近人情。据说他还首创“莲花茶”“清泉白石茶”，宋朝宗室后裔赵行恕慕名前来，倪瓒奉上糕点和茶。赵行恕只顾着吃糕点，完全不能识得这茶的稀贵。倪瓒鄙视至极，遂与之绝交。

　　倪瓒不屑于将这些贵族化的生活方式拿出来展示。越是如此，越是证明其内心的富足。

　　蜗牛居夜谈

　　一个人，当他全然不顾世人眼光的时候，谁也拿他没了办法。倪瓒便是如此，任你赞美他、贬损他，都跟他毫不相干。然而，命运最喜欢惩治清高的人。你越清高，它越是强迫你低头。

　　倪瓒的性情，直接为他引来祸端。比如，元末起兵的首领张士诚，其弟张士信差人带着金银拿着绢请倪瓒画画，他怒道：“倪瓒不能为王门画师！”当面把绢撕毁，退了钱财。后来，一次泛舟游太湖，正巧遇到张士信，后者伺机报复，把倪瓒抓来痛打一顿。挨打的倪瓒，牙关咬得紧紧的，一声不吭，“一出声便俗”。这一回合，倪瓒赢在精神层面，但以皮肉之苦为代价。

　　高洁的倪瓒，终究要面对污秽的现实。

　　元代，是一个寒冷的朝代。建立初期，蒙古统治者划民四等，带有严重的民族歧视。又倡儒轻佛，废除科举，阻断了读书人仅有的仕进路径，使之沦为时代弃子。到了元末，吏治腐败，横征暴敛，苛捐杂税名目繁多，大批蒙古贵族抢占土地，导致社会动荡，百姓破产流亡，无计为生。在兵戈四起、岁无宁日的乱世，士子心中大都郁积着生不逢时、命运多艰的苦涩。

　　倪瓒的哥哥去世后，家业自然交到倪瓒手里。柔弱书生显然不善经营，家道中落。在他四十七岁左右，举家开始避乱。他不得已放弃祖上积累的财富，离开精心构建的清閟阁，在松江、浙北一带漂泊。

　　现实的教训，时事多艰的磨砺，残忍而深刻。不知洁癖的倪瓒，在避难途中，是否能保持频繁的清洗，是否动过在凡间苟且的念头？

　　元至正壬寅年冬，十二月九日夜，在一盏昏黄的灯前，倪瓒生发感慨。我们且当日记来读——

　　那天，在笠泽的蜗牛居，我与好友陈惟寅围坐闲谈。门外，北风呼呼地号叫，满地清霜在月下分外耀眼，窗户上映出凌乱树影。屋里屋外，俨然两个世界。我们二人，时而交谈，时而沉默。“寤寐千载，世间荣辱悠悠之话，不以污吾齿舌也。”人人说我迂腐，但我就是我，坚持老样子，本性如此。岂能因别人的议论而改变自己的操守……

　　写到此处，并未结束，后面跟着“陈君有古道，夜话赴幽期。翳翳灯吐焰，寥寥月入帷”等场景描写，清淡优雅，俨然置身画中。

　　我刻意将“寤寐千载，世间荣辱悠悠之话，不以污吾齿舌也”这一句保持原文。这一句，正是倪瓒风度。这一句告诉我们，倪瓒依然不落凡俗。这一句，照亮了漫漫冬夜。

　　彼时，倪瓒的处境已经十分艰难了。文中所说的蜗牛居，便是他暂时避难的居所。明天将去向哪里，他不知道。

　　回到那个幽寂的冬夜，倪瓒跟好友秉烛夜话。聊些什么呢？可聊的话题很多，聊聊政坛的腐败，聊聊眼下风起云涌的农民起义，聊聊自己沦落天涯日憔悴的际遇。或者，聊聊其他好友的糗事，比如杨维桢，自从那次雅集，他用歌妓的舞鞋当作酒杯来饮酒，倪瓒就再也没跟他来往过……话题这么多，但倪瓒一个也不屑于说。与其谈论这些俗世是非，倒不如沉默。世间荣辱不足论，以免玷污了自己的唇齿。

　　双腿陷在淤泥里的倪瓒，心却游弋在高空。

　　一场文化接力

　　庆幸，云林是艺术家。这一身份，使他的超凡脱俗有了绝佳的表达媒介。脱俗的心境，成就了脱俗的艺术。

　　云林是绘画史上将“无功利”演绎得最为彻底的画家。云林笔墨，那么严谨，又那么“松弛”。松弛，是源于其性格的天真无碍。他志不在谋生，志不在青史留名，志不在画好画。全然没有名利心。笔墨的纯净，亦是他日常清洗的结果。在每一个作画的当下，他的神经是那般放松，那般沉浸，那般享受。

　　当“随性涂抹”的倪瓒笔底呈现“水不流、花不开”的寂静画面，所有人为之陶醉，为之失语。尽管，他的图式是单调的，远山近水枯树，单调却纯净，单调成永恒。最后，连单调本身，也提纯为一种风格。

　　后世文人趋之若鹜，模仿云林笔墨，却每每不得要领。

　　明代文史学家王世贞说：“元镇极简雅，似嫩而苍，宋人易摹，元人难摹，元人犹可学，独元镇不可学也。”

　　清代画家方薰也说：“云林、大痴画，皆于平淡中见本领，直使智者息心，力者丧气，非巧思力索所能造。”

　　最后，临摹云林画的“失败者”总结出，云林越是不可学，越能说明中国画的魅力。“外师造化，中得心源”，心性的密码，至今无人破解。欲学云林画，先拟云林心性。而云林心性，又如何能够企及呢！

　　对云林高士的膜拜，一直在艺术史的长河里绵延。比如，元末隐士曹善诚根据云林清洗梧桐树的故事，建有“洗梧园”，以表达自己不同流合污的心迹。元代之后，更有《洗桐图》系列频繁面世，像一场文化接力。

　　“明四家”之一仇英画青绿设色《洗桐图》，明末崔子忠有《云林洗桐图》，戴苍画《渔洋山人抱琴洗桐图》长卷。清代，康熙皇帝刻“洗桐山房”印玺，乾隆皇帝更是因崇拜倪瓒，而写下多首以洗桐为主题的诗。民国及近现代，张大千、傅抱石、李可染、徐燕荪等人都画过“洗桐”主题，对云林隔空礼敬。如同清代诗人张步瀛在《题云林洗桐图》一诗中所写：“先生爱洁本天真，坐对高梧洗涤频。眼见衰元多秽习，故将清品励时人。”

　　我离倪瓒最近的时候，有一次是在无锡，云林家乡，去往惠山古镇的路上，有倪云林先生祠，走进去，很清幽。云林依旧孤独，游人多不知倪瓒是谁，更读不懂他笔下的枯山淡水。人们无法理解，一个洁癖孤傲的文人，能对世界做出何种贡献。一排竹墙，记录着云林轶事。都是旧时读过的，又恭读一遍。在小庭院里徘徊，想调动全身的敏感捕捉云林的气息，却只记住了庭院里绿得通透的芭蕉，衬以荷塘、假山。在一个北方人眼里，如此情境，便是江南高士的文气，便是江南文脉的一侧剪影。

　　六百多年过去，倪瓒仍在高处。即便偶尔感觉亲近，但终究难以企及。当下一刻，在俗世的烟火里熏着，欣赏倪瓒，仰望倪瓒。如此，甚好。

　　（本文摘自《墨戏——中国文人画二十六家》，胡烟著，河北教育出版社2026年3月第一版，定价：176.00元）

　　本版文字由燕婵整理