作家访谈
周建萍:《哄媳妇儿》是韩美林的爱情宣言

周建萍扎着长长的马尾,穿着三宅一生的浅灰色长裙,光洁的脸上挂着舒展的笑。这位当年颇具才情的编剧,曾与导演谢晋合作《女儿谷》,嫁给韩美林后成为“后勤部长”,两人携手在全国建立了五座韩美林艺术馆。
2005年,第一座韩美林艺术馆建成于杭州,此后又陆续在北京、银川、宜兴、济南建成韩美林艺术馆,均为国家的事业单位,韩美林将作品捐给国家,由国家建馆运营。为此,主持人白岩松把周建萍称为“周建馆”,管韩美林叫“韩美森林”,因为森林正好是五个木。
操持馆内的大小事情,还要做到工作家庭两不误,周建萍仍显出游刃有余的大将风度。对星座颇有研究的周建萍说,韩美林是摩羯座,他把更多的爱藏在心里,而《哄媳妇儿》,相当于是他的一个爱情宣言。
中华读书报:细读了您为《哄媳妇儿》所作的序言,文笔细腻真挚,格局开阔大气,读完心生欢喜。拿到这部书画集时,您内心最大的感受是什么?
周建萍:《哄媳妇儿》的缘起很特别,疫情期间我们无法出门,不能会客,也没法举办展览。美林忽然郑重宣布:从当天起每天画一张画,“只给我媳妇儿”。美林是一个爷们,他做了决定的事,谁都变不了。他说到做到,每日一幅画作,灵感迸发时还会超额完成。今年是我和美林结婚26周年,虽然我们可能到不了如冯骥才夫妇那样的金婚、钻石婚,但由于我和美林人生观、价值观的一致,故我们婚姻的含金量比较高,“君不恨我生迟、我不恨君生早”。此外,我们还是长期主义的忠实实践者,这26年里,我们甚至没有时间享受人生,更多的时间是在一起“相约上高寒”。在我看来,这本画集,就是他独一份的爱情宣言。
中华读书报:您之前还出过《美·好生活》《关门夫妻》《恰逢其时》,您怎么看《哄媳妇儿》的特殊意义?
周建萍:《关门夫妻》里收录的是26年前我和美林初识时,他为我画的179张小画。如果把这几本作品比作我们的情感成长轨迹,《关门夫妻》是我们情感的1.0版本,而如今这本《哄媳妇儿》,已然是沉淀岁月、愈发醇厚的3.0版本。
中华读书报:韩老师像画简笔画一样勾勒出周老师的性情,有大爱、有孝心、家庭事业两不误,还挤时间关心员工生活,整部作品充满生活气息——《哄媳妇儿》中您最喜欢的作品是哪些?作为他最亲近的爱人,您觉得他的创作风格有什么变化?
周建萍:我觉得,一个艺术家,尤其是大师级的艺术家,一个具有低开高走人生的艺术家,除了要注重他的文本外,也要注重他的人本。这本漫画集里,既能窥见美林享誉中外的扎实艺术功底,更淋漓尽致展现了他的人本本心。从画中配文与笔墨间,能清晰看到他的思想轨迹与日常生活状态。如今专注漫画创作的艺术家越来越少,而在过去,漫画是黄苗子、丁聪等前辈针砭社会、抒发心境的重要载体。《哄媳妇儿》也藏着美林当下的心境,是他与世界、与社会、与过往苦难温柔和解的写照。我特别喜欢几幅趣味十足的作品:一幅是“原始社会旅游团来到人间”,看到钟表不知为何物,钟表四周环绕人物与动物,构思奇巧、非常有趣。还有“昨天超标今日休息”“国际婚姻介绍所”等画作,细品起来非常幽默,藏着他对生活与人性的独到洞察。
中华读书报:此前您创作的作品,虽然围绕日常生活,但是很见功底,尤其细节描写得淋漓尽致。您写作的理念是什么?
周建萍:人的一生,总要时常叩问自己:你从哪里来?到哪里去?26年前,我从杭州来到北京,恰逢其时地嫁给了美林。我曾经是一个编剧,写剧本最注重细节,正是一个个细节串联起完整的剧情。而韩美林犹如一片丰沛的土壤,滋养着我的认知与创作。在美林艺术的大家庭里,我们一路花香一路唱地走到今天,我何尝不是在一场戏一场戏地写?生活永远是创作最本源的源泉。
中华读书报:您日常事务繁杂,既要照顾家庭、统筹艺术馆运营,还要处理各类外界琐事,平日里是如何挤出时间坚持写作的?
周建萍:我和美林一样,天生记忆力较好。我也常年保持睡前记录复盘的习惯,梳理当日生活、工作点滴,留住灵感与感悟。另外,我的微信朋友圈一直坚持实时记录,可全程溯源,日常所思所感、重要行程轨迹都会随手记录发布。现在团队查找过往资料、梳理事业历程,都会到我的朋友圈溯源查找。
中华读书报:从《哄媳妇儿》的画作文字中,能真切感受到韩美林老师对您的体贴与疼爱。婚姻对普通人影响深远,对艺术家更是如此,您如何看待您与韩美林先生的爱情与婚姻生活?
周建萍:确实如此。我们家中向来崇尚个性自由,美林常说,媳妇儿是用来疼的。他总对我说,你嫁给我,这个家、这片天地,所有一切都属于你。他信奉吾爱吾妻,便是爱她的全部、包容她的所有。我和美林还有一个共通之处,比较容易“共情”。稻盛和夫的“敬天爱人”,一直是我们人生的座右铭。好的婚姻从不是单方面付出,而是彼此懂得、彼此成就。
中华读书报:不少作家的新作,第一位读者往往是妻子。请问您会参与韩美林先生的画作构思与创作吗?
周建萍:我很少参与他的具体创作,我们夫妻分工明确、各司其职:我主外统筹事务,他主内潜心创作,彼此成全、相互成就,各自在擅长的领域坚守初心。
中华读书报:《哄媳妇儿》这个书名是韩美林先生亲自拟定的吗,您如何理解这个“哄”字?
周建萍:在爱情的维度里,我和美林是互补的。在我看来,这个“哄”字,藏着一个男人宽广的胸怀和人生态度。爱用画作来表达,这大概是身为画家妻子独有的爱情红利。心中有光,世界都会为你闪耀。
中华读书报:您不只是韩美林先生的贤内助,更是他艺术理念重要的传承者与传播者,《哄媳妇儿》对于研究韩美林先生的艺术人生,有着怎样的价值意义?
周建萍:目前清华大学设有中国古文字艺术研究中心、韩美林艺术研究中心,有专业团队深耕他的学术艺术研究,对他各门类艺术成就都有专业评析。但过往研究多聚焦作品文本,对他人本本心、生活心境的解读较少。这本《哄媳妇儿》就是韩美林人本的一个很重要的体现,对未来研究韩美林有着不可替代的价值。
中华读书报:最后,请您再整体总结评价一下《哄媳妇儿》这本画集。
周建萍:从我嫁给美林那天起,他便把生活、事业、所有的一切都毫无保留地交给了我。他是一个非常慷慨的人,这种慷慨不仅是对妻子,对所有的人都是如此,男人、女人、朋友、孩子……有时候他恨不得把自己也送给别人。他始终坚信,妻子值得用心呵护,需要哄。而《哄媳妇儿》,便是他历经岁月风雨,最质朴也最浪漫的爱的宣言。