生来不是“廛”里人

　　万万没想到的是，当我再听到张娟芳老师的消息时，她已经不在人世了！

　　2019年2月22日，北京有记者来，因与宣传有关，晚宴我同陪。席间惠总、郦总说起学校见闻，“实在都记不起名字了，夏天再热也不开空调，结果自己活活热死了……孩子七八岁了，也不送去上学，就在家里自己教，娃病了也不带医院看……”

　　起初我还把这谈资当奇闻异事，有耳无心地听。可当听说“就是咱文学院的老师，女的，四十来岁，研究老子和道家思想，外语还很好，也不用手机，也不开学术会”，我才反应过来，就以张老师之讳相询，他们都拍案称是。

　　张老师死了？！

　　他们都说张老师执理偏拗，行为乖张，可我如何也想不起老师偏执乖张的地方，反而满脑子都是她纯净的微笑。

　　大二时，同校就读于城环学院的高中同学志强，选修了张老师的《金庸小说解读》课，他因是理科，就让我代写期末作业，我又犯懒从网上拼裰，不想被张老师铁断，志强结课不果，学分未获。当然，彼时我并不知道张老师是何许人也，甚至不知道她就是我们文学院的老师。

　　大三，我也该修公选课了，阴差阳错地，自己又选到张老师的《金庸小说解读》。张老师研读金庸小说出成果，是以子女教育为视角为考察域的。她讲慕容复、慕容博的一生，切口就是家教，论他们的贵胄之累、复国之执对他们性格人生的影响。这也是张老师这门课的特别之处。

　　课堂颇有些难忘记忆。首先是我和同班同学苏茜竟然同选了这门全校公选课，而当时我正如痴如狂地暗恋着她，现实攀扯形而上，平白就生出好些把自己感动到一塌糊涂的天缘定数来。

　　记得是在季春初夏的时候吧，苏茜穿一件黄短袖，因为我老坐在后排窗跟，那短袖露出的白臂我记得分明。上一堂上完专业课《古代文学作品选》，接下来便是这公选课。有坐在苏茜后面的陌生男同学用手指叩她肩，借她那湖青色锦纹面的专业课教材看。不过苏茜表现得很好，借了书，但态度和蔼而又生冷。

　　课堂上讨论《倚天屠龙记》里的“逍遥”二仙，一些学姐轮流上去嘟囔，还扯出存在的话题，什么相忘江湖、逍遥自在、鼓盆而歌以及海德格尔。我实在听不下去了，便举手，要以禅宗《十牛图》阐释个中恩怨情仇。张老师说《十牛图》厉害，她也想听，让我上黑板把十牛境界写出来。

　　指着黑板强解，穿凿到《入廛垂手》一节，可我甚至连“廛”字也不会念，我眼神向老师求救，老师微笑道：“什么字呀？我也不认识。”就这样我生拉硬扯讲完《十牛图》，老师狠夸了我一回。也因老师这纯净一笑，我便单方面与老师冰释了“前嫌”，因为按当时我给志强的说法，选了这门课，正好“寻仇”。只可惜，我从讲台下来时，苏茜已经走了。我至今清晰记得当时那铺天盖地的落寞，也清晰记得老师那纯净的“廛”里微笑。

　　大三下学期，我们的专业选修课，《英美文学原著选读》，还是张老师带。英语是苏茜强项，这门课也自然成了我的寄托。不为听老师传道授业解惑，只为多看几眼咫尺天涯的“她”。老师的讲解呜呜啦啦，调动“她”一边奋笔疾书、一边撩拨秀发，而在我心中却有冰与火的万般幻化。

　　记得有一回苏茜上课来迟，进门顺墙蹭到我右前隔两排的空位坐下。我便目不转睛地看着她后背，仿佛能数清她的头发。下课见她和舍友一边小口吃包子，一边各自刷手机。抽出小包纸巾的一张，却只撕下一个小角擦嘴。我便心想她何以贤惠到这种地步，立即就脑补出无数个家里厨下的烟火情节。

　　那节课张老师问了一个高深的问题，在座百人无对。老师点我，因为我上一次课提交了一篇以《金刚经》“人相、我相、众生相”为关照的课堂作业。虽然我的回答很拙劣，羞愧难安，但老师把这个问题单单留给了我，还讲评了我的作业，这让我无比感念，因为我前面两排处就坐着“她”啊！

　　后来我便拿着我的小说给老师看，就在老师返回家属院的必经之路上等着。老师还我小说时先微笑道歉，“对不起，不小心把你这封皮弄掉了。”老师从提包里掏出来时，那脱钉的A4纸封面倒还在，但钉册的四角都已卷翘，“写得好，我一直在看”。老师个子低，四环素牙，戴眼镜，但笑得纯净，我想任谁见过都无法忘记。

　　老师看了我的小说，便知道了我当时所谓的全部“人生”。有穷的自卑，有病的怨艾，有求不得的绝望悲观，更有心不甘的自我折磨。我向老师诉苦我的出身、我的疾病、我的爱情、我的奋争和我的挫败，老师“嗯、嗯”听着，却给我看她正在读的《憨山大师全集》，微笑跟我说：好好努力，像大师一样，打通儒释道三家。我当时一脸懵：好我的老师啊，我是心有所爱求不得，您让我读憨山，我想成家不是想出家呀！要不是看见老师纯净的微笑，我都怀疑老师是在讽刺我。

　　后来我毕业了，大概是两年后吧，三弟时在我当年的院系就读，他打电话给我，说张老师托辅导员传信约他，他去了，老师说有人要资助贫困大学生，“因为你大哥，想到了你”，让三弟着手准备申请材料。可三弟却犹豫，因为他觉得自己品学并不兼优，不配享受这样的资助，受之有愧，问我怎么办。我也因三弟的想法十分动容，便让他向老师坦陈心迹。

　　从这以后的七八年间，我疲于曳尾泥涂，老师处于“恬淡虚无”，我疏于问候，也不敢贸然打扰。可谁知道，再听到老师消息时，她竟成了谈资，且就是这样轻飘飘地被笑说：她把自己害死了！

　　老师不用手机，有一个座机，有一个邮箱，她都曾说与我记下，嘱咐我邮件随时可以发，她看见了就会回；座机只能在早六点后、晚九点前打。邮件我隐约记得发过一封，老师也回了，座机却不曾打过。我想至今要查邮件，应该还有线索，而我却不敢去确认了。

　　我为老师不甘，觉得她澄明对世，而这尘世却未能等量相报。我愤恨说，不是她不入世，是天下不配如她式。她以一己之身心，对抗这整个滚滚红尘，那样的无畏深广之力，又岂是我等凡夫俗子可以证驭？

　　也是到现在我才明白，强解《十牛图》时的我，正如一头蛮牛，着的正是“人相、我相、众生相”，所以老师微笑；我怨天尤人时，老师微笑推荐《憨山大师全集》，恰恰就是让我以佛法化解自身戾气，以便解救灵魂和肉身的痼疾。就好比《天龙八部》里，少林寺藏经阁的扫地神僧，要在萧远山偷练的武功秘籍旁边，放上《法华经》和《杂阿含经》。

　　只可惜，我懂了，老师却再不向我微笑了。

　　以常情推断，老师弥留之际应该是无比苦楚的吧，但是我却无法想象老师忧伤的表情，因为她内外明澈、净无瑕秽，我记得的，只有她的微笑；而她的人生，怕也就恰如那样，分明认得那个“廛”字，却说不识，只是微笑。