重返童年之旅：“怪怪星球”系列创作手记

　　“怪怪星球”系列的写作，是一次重返童年之旅。

　　这并非一种怀旧的退守，而是一次主动的回归。童年，是每个人生命中最自由、最不受束缚的阶段，它没有被现实规则完全驯化，也没有被功利逻辑完全侵蚀。

　　这种回归，让我自然而然想起童年时与小伙伴们乐此不疲的“吹牛”游戏——

　　“我有一把关公的大刀！”

　　“哼，我有一门大炮！”

　　“那我有一架战斗机！”

　　……

　　这场口头上的“军备竞赛”可以无限升级，直到被妈妈喊回家吃饭，才意犹未尽地中止。

　　这个游戏之所以令人着迷，不在于“谁赢了”，而在于它本质上是一个“What If”的游戏——“假如我有……，我就能……”。它是一种不断突破现实边界的精神跃迁。几乎每个孩子都经历过这样的时刻：我们并不满足于现实给予的世界，而是不断用想象去扩展它。

　　我意识到，这正是我创作的“第一性原理”。

　　于是，我萌生了创作一套“What If”故事的想法。但若将其直译为“假如……”，并作为书名，对孩子而言仍显抽象。于是，我最初将作品命名为“如果世界奇遇记”。

　　但白冰老师在看完书稿后，提出了一个非常重要的观点：童书需要一个更具象的入口。最终，这套书拥有了一个更鲜活、更富画面感的名字——“怪怪星球”，不变的是其中关于想象、奇趣的内核。在此，我要衷心感谢这个命名，它既保留了想象的张力，也让孩子无须“破冰”，便能进入那个奇异的幻想世界。

　　在构思阶段，我尽量放空大脑，让思绪上天入地，像大鹏鸟一样在浩瀚宇宙间任意飞翔，不假思索地在电脑里敲出了100多个书名：《假如我掉进了太阳里》《假如我的同桌有一亿岁》《假如我养了一只天空巨兽》《假如我有古往今来所有的超能力》……

　　我天生热爱幻想，创意从来不是问题。

　　但创作不仅仅是放飞想象，也需要选择。最终，我还是向现实做了一定程度的“妥协”，从这些极度夸张的幻想中筛选出一些仍然“受地心引力约束”的题目——它们依然天马行空，但与现实世界保持了一丝若有若无的联系。尽管在一些“理性至上”的人看来，这些设定依然过于离奇，但我相信，想象力本就不该被过早驯化。

　　写作的过程，对我而言始终像一场过山车。它既充满快感，也充满风险。有时灵感如银河之水倾泻，一天可以写出上万字；有时却陷入停滞，一个句子反复推敲数小时。快乐、惊险、沉浸、挣扎——这些复杂的体验交织在一起，构成了写作的本质。

　　但无论如何，在过去的三十多年里，我始终是“享受写作”的。写作对我来说，不是任务，而是一场愉悦的旅行，一种进入另一个世界的方式，一场创造力的火花噼啪作响的盛宴。在那个世界里，我既是观察者，也是创造者；既是孩子，也是神。

　　当然，写完从来不是结束，而只是另一段更漫长旅程的开始——修改。

　　我一直是一个“不怕推翻”的人。在这部作品之前，我曾和策划编辑朱露茜讨论另一部作品，前后历时一年多，大纲和初稿累计写了十多万字。但最终，我选择了“无条件全部推翻”。对我来说，创作不是“完成”，而是“抵达”。如果没有抵达，就必须重来。

　　“怪怪星球”系列的写作本身用了几个月，修改却持续了一年多。而真正让我敬佩的，是出版社编辑团队的专业与严谨。接力出版社的编辑，是我接触过的最追求完美的一群人。从封面设计、装帧工艺，到插画风格、细节处理等，每一个环节都被反复打磨，近乎苛刻。

　　很多人会觉得，这种“慢”在如今显得不合时宜。毕竟，这是一个强调效率、强调迭代、强调“唯快不破”的时代。尤其是在人工智能迅速发展的背景下，内容生产的速度不断加快，周期被不断缩短。

　　但我恰恰欣赏“长期主义”和“慢工作”的价值。

　　这套书从立项到出版，前后经历了三年多的时间。其间，市场环境发生了巨大的变化：直播带货、短视频投流等不断重塑图书销售逻辑；实体书店大量关闭，电商渠道日益萎缩，出版行业承受着前所未有的压力。在这样的背景下，用三年多时间打磨几本薄薄的童书，几乎是一种“奢侈”。

　　正因如此，它才显得弥足珍贵。

　　尤其是在插画方面，这套书坚持采用全手绘的方式完成。在人工智能绘图日益成熟，甚至可能逐步取代人工绘画的未来，这种“慢工细活”的创作方式，将变得越来越稀有。我很庆幸，在这个时代节点，我还能拥有这样一套“纯人工”的作品。

　　当然，时代的变化不可逆，技术的进步也不可阻挡。但我始终相信，有一些东西是不会改变的——

　　人的想象力不会改变。

　　人对美的追求不会改变。

　　人对自由的渴望，也不会改变。

　　……

　　“怪怪星球”系列正是建立在这些“不变”之上的一套作品。它试图让读者暂时摆脱现实的束缚，进入一个没有边界的世界，在那里，想象可以无限延展，规则可以重新书写。

　　我希望这套书能带给读者一种久违的体验——不是焦虑，不是压力，而是纯粹的好奇与快乐。

　　也希望，在纸质书逐渐走向“黄昏”的时代，这套书依然能够因为读者的喜爱而延续下去，拥有第二辑、第三辑，甚至更远的未来。

　　如果有一天，一个孩子读完这本书，抬起头，对这个世界说出一句：“如果……会怎么样？”

　　那么，我的创作，就有了意义。