人生最远的旅行

　　

　　客居上海的江苏海安籍作家苏虹，在新出版的散文集《逆风的行囊》里，专门汇集了10篇故乡主题的文字，收录于第一辑“魂梦故里”。因是同乡，时空上接近，情感上亲近，在我捧读文集后的当夜，这些文字竟把我带入了梦里故乡，醒来一时恍惚。

　　参军入伍才离开家乡的苏虹，远行的行囊里塞满故乡杂忆，这成了他多年军旅时光中的绵延慰藉，乃至再续儿时文学梦、作家梦的灵感源泉。苏虹有着多重亮眼身份，但我更愿意把“作家”这个身份放在最前面。他曾在文章中用家乡俚语说自己是一个“不赶趟”的人，但他能在喧嚣中保持清醒，在纷扰中坚守自我，哪怕他的两本长篇小说出版间隔近三十年，一旦重启，激情依然。家乡的河流、小路、油菜花、水稻甚至萤火虫都揉进了苏虹的思绪里，我真切地感受到，他的文字总是由景及情、由今溯史、由物忆人，融回溯与反思、远观与内省于一体，让文字在想象的空间里尽情舒展。逐水草而居的先民掌握的是生存智慧，潺潺水流孕育了文明、抚慰了人心，于是每一条河流流注的不只是水韵风景，还有文字蕴藏着的似水风情，而苏虹故乡纵横交错的河网，滋养着城乡的文脉，也便不足为奇地流淌进了本土作家们的《通扬河畔》《通扬河》《串场河》《大运河传》等文学著作里。这本《逆风的行囊》里的《流经童年的河》，有儿时浪里白条的无忧舒展，有踩蚌摸鱼的淘获喜悦，有纤夫风帆的角力前行，那不只是自然的河，还是梦里远方的光，是更接近于母体、让人心安的心灵寄托。不止于此，书中还收录了《四季丽娃河》《泛舟康河》等文章，这一条条本不相干的河，却因映照过苏虹勤走善思的身影而产生了关联。

　　比起大河，乡间的小路更加清晰地记录着苏虹的成长轨迹，正如他在《乡间的小路》一文中所言：“无需冥思苦想，更不用搜肠刮肚，信手便能从记忆中拎出一长串关于乡间及乡间小路的往事。尽管如此，真正化作鹅卵石的斑驳的，还是那些人生的诸多第一次。人生的路，只要迈出第一步，就一定能抵达远方。”于是从乡间小路，他扎进油菜花丛。像《家乡的油菜花》写的不只是油菜花，从修筑“范公堤”的范仲淹，到主编《新华字典》的魏建功，由花及人，睹花而思，于是他感叹：纵然身为天地间的匆匆过客，也让那美丽的花儿永远盛开在心中。

　　走在乡间小路上，苏虹闻过稻花香。《风吹稻浪》一文同样写的不只是稻，而是由稻及史，让鱼米之乡的书写有了更多历史情怀，甚至有着“遍地英雄下夕烟”的丹心映照；走在乡间小路上，他还被萤火虫带飞思绪，萤光虽弱，却是夜行明灯，《萤火虫》同样勾起我儿时观萤捉萤的记忆，文中透着哲理意蕴的慨叹颇令人启悟。尽管苏虹对故乡风物的书写并不完全，但任何一点星火都可以触发同乡人的情感共鸣。或正因为此，同为军人出身、同为海安籍的作家陈歆耕在该书序言《从“人民广场”到“文学原野”》中，所引述的例文也几乎都来自“魂梦故里”这一辑。

　　相比风物，亲情至柔。《星辉里的祖母》《“教书匠”父亲》是苏虹故乡散文里情感最为丰沛的两篇。尤其是书写父亲，既是他“永远读不完的书”，也是读者了解苏虹其人、理解苏虹其文的捷径。当亲人渐渐远去，老屋夷为平地，残存的老树和陌生的喜鹊都可以成为苏虹的情感维系。从心之安处出发，苏虹身背行囊，历经跋涉之后终又明白，人生最远的旅行，是“最终走回自己内心深处的那段归途”。