让星光照亮童年
——《东极岛的星星》编辑手记

■肖延斌
2025年的一个很平常的晚上,我点开了视频网站中一部名叫《里斯本丸沉没》的纪录片,导演方励是我很喜欢的一位电影行业的从业者,我知道他拍了一部高口碑的作品,但我不知道的是,122分钟之后,我竟然两眼红红地关闭了页面。没过几天,我又偶然地翻到了一本名叫《海上繁花》的小说,封底的内容简介上,“里斯本丸”几个字偏偏没有“沉没”,而是“浮现”在我的眼前。
银幕上的画面还在脑海中翻涌:1942年的东极海域,巨浪翻涌间,日军的枪火划破海面,而东极岛的渔民们却划着小小的渔船,在枪林弹雨中往返,用最朴素的勇气,从死神手里抢下一条条异国生命。那些倾囊相助的善意,让冰冷的战争多了一丝人性的温度。而《海上繁花》中的故事,更是将这份温度揉进了细腻的叙事里,杨怡芬老师以家乡舟山的这段史实为蓝本,将东极渔民的人道主义精神写得入木三分,让我愈发觉得,这段藏在东极岛海浪里的故事,不该只停留在成人的视野中。
作为一名童书编辑,自然而然会想要把这个故事讲给全中国的孩子们听,让“救人一命,天上一星”的东极岛渔民的祖训,也被今天的孩子所了解。而《海上繁花》的作者杨怡芬老师,无疑是讲述这个故事的最佳人选,她懂舟山的海,懂东极的人,更懂这段历史背后的温情与力量。
于是,我在微博上给杨老师留了言,谈了选题的想法,想以孩子的视角为切入点,将“里斯本丸”的故事重述,打造成一本适合低龄儿童阅读的绘本。微博陌生人留言有限制,只能发一条,为了不浪费这次机会,我写了很长一段像是“电信诈骗”一样热情洋溢的话,其实有些冒昧,却没想到,恰好契合了杨老师埋藏多年的童书创作心愿。她很快回复了我,于是一场关于历史与童年的创作之旅,便这样悄然开启。
起初,我们都以为这会是一场“轻装上阵”的创作,绘本文字量不多,大多数人会觉得不费力便能完成。但这个沉重的故事,远比想象中更具挑战:既要守住历史的真实性,客观勾勒出日军封锁船舱、扫射落海战俘的暴行,让孩子初识侵略之战的残酷,又要拿捏好表达的尺度,用温柔的笔触包裹沉重的过往,不伤及孩子的幼小心灵,更要避免直白说教,让孩子能顺着情节自然感知情感与力量。
杨老师虽初涉童书领域,好在她也热爱电影,对镜头语言非常熟悉,她用“分镜头”的方式搭建故事框架,用孩子能直接领会的词语和句式展开自己的叙事,很快便完成了从成人文学到儿童绘本的思维及语言的“跳跃”,将东极岛渔民齐力营救战俘的宏大群像,浓缩为一对异国少年的相遇与相知。
同时,在绘本的绘制过程中,杨老师也凭借着对家乡舟山本土历史、地理与民俗的深厚了解,提出了诸多珍贵修改意见。东极岛特有的海岸线轮廓、渔民出海的木质渔船样式、战时岛上的渔家服饰,甚至是海水的颜色、渔民的碗盘花纹,我们都依据历史资料逐一校准,力求让每一个画面都贴近真实,让孩子能透过画面,触摸到那段历史的温度。
从一名童书编辑的角度出发,我认为,给孩子讲战争故事,从来不是为了让他们直面残酷,而是为了让他们能从历史中汲取力量:从东极渔民冒死救人的抉择里,读懂人性的温暖;从故事里那对异国少年的情谊里,读懂和平与正义的珍贵。
这样,才会让他们更珍惜当下的生活,守护即将到达的未来。