他那偌大农场里，一半地种着芝麻

　　不是每个人都有一座农场，有农场的人也不是个个都有那么一大片土地。可是马国兴就有。他曾经是书店人，侍弄过一家书店，又投身杂志社工作二十几年。他涉猎的各类书刊蔚为大观，如果将个人的阅读世界比作农场，他绝对是个大农场主。如果走进马国兴的地界，你会发现一半田地都种着芝麻，生机勃勃。

　　主业之外，他是《读库》的读者、作者以及特约审校，而这些一眼望不到边的芝麻，正是《读库》的广阔领地，组成了农场的半壁江山。芝麻的种子微小细碎，却也同样开花结果，是为有种；芝麻秆能当柴，芝麻叶可以作菜，芝麻粒无论榨油、入餐还是制成零食，都会让唇齿飘香，是为有料；芝麻开花节节高，铃铛般的花朵随着植株长高次第开放，是为有趣。你看，很难找到比芝麻更像《读库》的作物了。

　　他与《读库》结缘于其创立之初，很快因气味相投青眼有加；几年后参加编辑魔鬼训练营，编校能力水涨船高；先后在其上发表《我曾经侍弄过一家书店》、“神兽进阶”三部曲等，聚焦于书业与教育；同时，跻身特约编校小组，进入“第一读者团”，业务之外，总能先睹为快。可以说，他的阅读史，《读库》一旦出现，便势力日增，直到再也不能忽视。

　　他是一个认真的农场主，在侍弄《读库》这片芝麻地之前，他就形成了一套读书的方法论，邂逅《读库》后，这套方法论又不断进化：

　　对我而言，不是一目十行略读一遍就结束。阅读时，我的手边备着一支铅笔、一块橡皮与一把直尺，不时勾画精妙语段，标注读后感。阅毕，在扉页或另纸上罗列书中要点，权作索引。对有疑问处，翻查工具书或上网搜索，核实求解后，在书上相应位置标记。然后，我会整理一份系统一些的笔记，有感想有摘引有挑错。偶尔，对刻骨铭心的书，我还会写一篇像样点的书评。

　　在这种方法的支撑下，不难推断出为什么他的农场打理得这么好。而且，芝麻种了一年又一年，许多年过去，总会发现些秘密。有些秘密显而易见，比如这一片芝麻与那一片芝麻的相似，这一年芝麻与那一年芝麻的联系，有些则需要深入细部，用心探索。

　　在读《读库1702》中李秀桦的《他们都去哪儿了》时，他注意到文中描述一口古井，井台、井栏由当地人的墓碑打造，因而联想起《读库1503》痖弦口述的《双村记》里，也有墓碑修路、修水库的情节，而这些，都是特殊年代的特殊举措，不破不立。他写道：“上述二文，可为相互的内链。”检索同一作者的往期文章很容易，但是得到以上的“链接与索引”，则是因人而异。

　　多年以后，他会意识到，许多人也了解到，这些整整齐齐摞满了书架好几格的《读库》，已经组成了一个浩瀚的世界，按摩心灵的美学、面向未来的科学都有其发展的脉络，而作者们描述历史的同时也在构建着历史，尤其是一个个平凡人物笔下充满细节的当下，正成为一份广阔覆盖、不可多得的样本。“《读库》自创办以来，发掘数以百计的作者，刊载数以千计的作品，记录亘古不变的人心，呈现流动不居的时代，为中文世界的非虚构写作不断拓展疆域。”《读库》，仿佛建立一个垂直型的数据库。

　　而他有自己的数据库，名为“流水行云”，以读书笔记为基础，既包含着《读库》，也不限于图书报刊，还跟他的阅历和生活密不可分。他在具体地生活，认真地读书，几乎每日都记录下自己所读、所想、所得、所失，以及交往与游历。年深日久，“流水行云”的容量已经非常可观，也很容易检索到读书与过往的细节，让一切呈现出最清晰有序的状态。

　　当然，他没有止步于这个数据库，而是一直不间断从中撷取最有价值的部分，攒句成章，结集出版，因而能让我们有缘一窥他骄傲的农场，而最近《一期一会·读库物语》的诞生，则让我们近距离观察他侍弄芝麻的情形，了解到内心丰富之人的耕读世界。

　　他曾经在《我在郑州挺好的：父子家书（1992—2001）》里敞开老屋，邀请邻居们去参观那些泛黄的过往，如今共享了他的农场，着重讲一讲他与《读库》的故事。当然也不止于此，还有由此联结到的生活经历，也不止于他自己讲，别册里，有不同人书写《读库》诞生前后的秘史。

　　关于侍弄芝麻田时的感想与联结，可以列举一二。“某日游园，见游人下水捞鱼摸虾，妻子评论：中国人的喜欢，是握在手里的喜欢。当时，我为她的发现与表达叫绝。及至读过《读库1605》《读库1801》里的《诗的》及其续篇，才意识到，那便是日常生活片段里诗的灵光。”

　　再比如：“‘任何事物都相关，相近的事物关联更紧密；万事总相关，越相近，越相关。’ 《读库2004》到手，展卷重读晨星的《在花木掩映也唱不出歌声的枯井里》，看到文中这则地理学第一定律，我不胜感慨，当代地理信息科学宗师托伯勒所归结的，似乎更是人生。”而那时，他儿子考入华中农业大学，学的就是地理信息科学。定律与事实相互印证，事物的关联在这一刻更加紧密起来。

　　相信你也有一座农场，或许你的田地里也有芝麻，但不妨来参观参观，别人的芝麻是如何生根发芽、节节拔高的，你的田野里的风景，与这里的风景相似或不同，都是一种紧密的联结。

　　读书终究是要指向内心、面向未来的。“未来不是我们要去的地方，而是我们要创造的地方。通向未来的路不是找到的，而是走出来的。走出未来之路的过程，既改变着自己，也改变着目的地。”

　　与芝麻共同节节攀升的日子，都是好日子。