“小眼睛”里的大时代

　　

　　在《小眼睛的小学生》中，薛忆沩以孩童特有的纯真视角，撬开了1970年代的童年记忆。他的叙事直白地以自己小学时代的各个学期为标题，而引言和结语前后呼应，以生活化的调侃语气勾出“小眼睛”的主线。表面上，这是立足于孩童生理之“小”和心理之“小”的叙事，而实际上，它在读者面前展开的却是一个大时代的画卷，其中那些通常很容易被时代之“大”遮掩的生活细节和心灵颤动尤其俯拾皆是。这“大”与“小”之间细腻的对话和精致的呼应，让薛忆沩的最新奉献成为一部老少咸宜的文学佳作。

　　当以“浓眉大眼”为美的审美观成为主流时，被外婆视作遗憾的“小眼睛”淬炼成孩子理解世界的独特棱镜——它既能聚焦草市镇渡口棺材的阴森微光，也能懵懂地感知时代的迷雾。外婆对双眼皮基因的“长恨”，构成家族代际传递的隐秘仪式，而宣传队老师将“小眼睛孩子”定位在边缘角色，让生理特征意外成为孩子眼中历史舞台的简单标识。更具普遍共鸣的是，当薛忆沩放弃用指尖“刮出双眼皮”的美容实验，这不仅是与遗传的和解，更是孩童对自我的朴素接纳。这种源于孩童的视觉体验，在五十公里的空间位移中裂变为成长必经的文化断层带。从长沙周南中学“八家湾”到宁乡城东小学的“留学”，名字中“与山相应，又与水相合”的“沩”字成为幼小心灵里的母系图腾。洣河岸边“上尉”凝望的剪影在暮色中凝固成孤独的雕像，防空洞阴冷的水泥墙面渗出让孩童瑟缩的寒露，雪地上狗爪刨门的急促声响在静夜中敲打着幼年的生存鼓点，当空间坐标再次切换至“拖配”（长沙拖拉机配件厂），孩童面前更复杂的生活生态扑面而来——集体澡堂上百个无门隔断间袒露的新奇景象，翻砂车间工人苦难命运引发的最初困惑，食堂蒸汽中飘散的工人俚语，共同蒸腾出混杂着汗味、规则与隐秘的社会化课堂。

　　这种对生存肌理的孩童式敏锐感知，在语言胎动期已然显现。未经世事的童稚心灵，便成为了初识世相的微小透镜。最具命运昭示性的是宣传队经历——合唱队“最后一排靠边位置”不仅是物理空间的放逐，更是“小眼睛”的存在坐标，为日后文学观察者的疏离姿态写下注脚。在精神探索的岁月中，那些未被轻易发现的阅读角落为孩子们打开了思想的窗口。周伯伯家地下“移动图书馆”的《约翰·克里斯朵夫》泛着油墨幽光，开关厂纸箱里《镀金时代》的书页卷着汗渍，二十一中学霉味书库中《摘译》杂志的“摘”字在特殊年代里绽成孤芳。当时代的浪潮与日常生活相遇——班主任因姐姐的“问题”来家访时，语气严肃地强调思想教育的重要性，那些郑重的表述在充满生活气息的家庭场景中，呈现出某种令人回味的情境；而湘江冬泳庆典中漂浮的烂菜叶，将父亲精心组织的平等理想泡成幻影，严肃叙事的华丽绸缎就此绽出破洞。

　　多年后重返宁乡街头，凝视比自己“活得更久”的“沩”字，薛忆沩终与“小眼睛”达成哲学和解：“那些喜欢我的人绝不会因为我的眼睛小而不喜欢我，那些讨厌我的人也绝不是因为我是小眼睛而讨厌我”。这份澄明源自童年特殊的求知庇护——老师不责备、母亲不愤怒、自己不羞愧的“不在意”，奇迹般守护了认知世界的纯粹本能。当记忆的河流奔涌至入海口，防空洞的潮湿、棺材铺的惶惑、澡堂的赤裸尴尬、储蓄所的心跳加速……这些被大历史筛落的孩童经验，经文学手术刀的精细发掘，终在时光长河中沉淀为颇具痛感的记忆晶体。而今《新华字典》仍立于案头，翻动时面对“音义尽‘默’的生字”所产生的无地自容，正昭示着永恒的“小眼睛的小学生”，以谦卑姿态持续勘探着个体与时代的浩瀚之谜——那双曾经被嫌弃的眼睛，已在历史的幽微处炼就洞穿迷雾的明光，为不同时代的读者点亮理解那个大时代的温暖灯火。